药农扛着草药的脚步声在太医署朱红门前戛然而止。那扇钉着铜环的大门像头沉默的巨兽，门楣上“太医院”三个金字蒙着层灰，被檐角漏下的晨光割成斑驳的碎片。门内飘出的药味浓得发腻，混着若有似无的霉气，与药田清苦的草木香截然不同——像是把鲜活的草药塞进密不透风的陶罐，捂出了腐败的甜腥。
“这地方……不对劲。”左克·米兰的感知网刚探进门缝就猛地缩回，指尖泛起一层凉意，“里面的能量场乱得像团麻，有药材的燥气，有病人的浊气，还有……账本上的铜臭味。”
杰克·伦敦伸手推了把大门，门轴发出刺耳的吱呀声，像久病之人的咳嗽。门内的景象缓缓铺开：几排黑漆药柜顶天立地，柜门上的鎏金药名被岁月磨得只剩浅痕；地上的青砖缝里嵌着深褐色的药渣，踩上去黏糊糊的，像踩着没干的血；正厅中央的香案上，铜炉里插着三炷沉香，烟气却歪歪扭扭地打着旋，散不开，也升不高，憋在梁下形成团灰雾。
三个穿绯色官袍的太医围着张紫檀木桌争吵，声音比药碾子磨药还刺耳。为首的山羊胡太医正把本厚厚的账本拍在桌上，封皮上“崇祯十七年春疫诊治录”几个字被茶水浸得发皱，边角卷成了波浪。
“七月用‘荆防败毒散’，死七十一人；八月换‘清瘟败毒饮’，死九十三人！”山羊胡的手指在账本上戳出一个个破洞，指甲缝里还嵌着朱砂，“我说过多少次，这病是‘寒疫’，得用麻黄、桂枝温散，你们偏要用石膏、知母！看看这数字！越治死的人越多！”
对面穿绿袍的瘦高太医冷笑一声，抓起案上的药方子抖得哗哗响：“李太医怕是老眼昏花了！病人都烧得像炭盆，舌苔焦得能刮下灰，你还给他们灌姜汤？前儿个那户姓王的官宦人家，就是喝了你的药，半夜咳血而亡，连带着丫鬟仆妇死了五个！”他把药方拍在桌上，墨迹未干的“紫雪丹三钱”几个字被震得发颤。
扁鹊的目光掠过那堆散乱的药方，突然停在桌角的个青瓷碗上。碗里的药汁已经凉透，表面结着层褐色的膜，他用指尖蘸了点，放在鼻尖轻嗅——有黄连的苦寒，有黄芩的燥烈，还有麝香的窜气，药味虽浓，却杂而不专，像把各种锋利的兵器胡乱捆在一起，伤敌不成，先伤了自己。
“这药……不对。”他刚开口，就被山羊胡太医狠狠瞪了一眼，那眼神像淬了毒的银针，又冷又尖。
“哪来的野大夫敢在此妄言？”山羊胡捻着胡须，官帽上的孔雀翎随着摇头晃脑的动作扫过账本，“太医院的方子，是按《本草纲目》《伤寒论》定的，用的是大内库房的药材，轮得到你插嘴？”
药农背着的草药捆突然晃了晃，艾草叶从缝隙里掉出来，落在青石板上。瘦高太医看见那抹绿，像被针扎了似的跳起来：“哪来的秽物！快扔出去！”他捂着鼻子后退三步，“这些田间野草，沾着泥土瘴气，若是污了太医院的药材，你担待得起？”
药农的脸涨得通红，手紧紧攥着草绳，指节发白。扁鹊按住他的胳膊，弯腰捡起那片艾草叶，叶片上的绒毛在灰光里轻轻颤动。“太医可知，这片‘野草’，在城外救了十几条命？”他把叶片放在账本上，正好盖住“死亡率八成”几个字，“用它烧烟熏屋，能避秽气；煮水擦身，能退高热；就连这草灰，撒在污水沟里，都能杀杀那些‘不干净’的东西。”
绿袍太医像是听到了天大的笑话，笑得前仰后合：“荒谬！简直荒谬！《黄帝内经》云‘疫气者，天地之毒也’，需用金石重药镇压，岂是这些草木能治的？”他指着香案上的个锦盒，“看见没？这是御赐的‘避瘟丹’，含珍珠、琥珀、麝香，一粒能抵你这一车野草！”
爱德华悄悄打开量子检测仪，探头对准那锦盒。光屏上立刻跳出一串刺眼的红色警告：“成分：硫化汞（朱砂）、硫化砷（雄黄）、铅丹……重金属含量超标380倍，长期服用可致肝肾功能衰竭。”他压低声音对吕崆菲说：“这哪是避瘟丹，分明是穿肠毒药。”
吕崆菲的指尖在虚拟面板上飞快滑动，调出太医院的采购清单。屏幕上的数字触目惊心：“采购避瘟丹三千粒，耗银五万两；采购艾草五十斤，耗银三钱；石灰一百斤，未采购——理由：‘市井俗物，不堪入内’。”她指着账本角落里的一行小字，“这里记着‘疫死者，皆弃于街’，他们宁愿花五万两买毒药，也不肯花三钱买艾草，更别说派人清理尸体了。”
扁鹊翻开那本“诊治录”，纸页粗糙，墨迹浓淡不一，显然是多人续写。前面几页还记着“某年月日，诊某某，用某药”，后面渐渐只剩下冰冷的数字：“三月初七，收诊二十三人，亡十九人”“三月十五，收诊三十七人，亡三十一人”。最让人揪心的是页边的小字批注，是不同人用不同笔迹写的：“今日药不够了”“又死了三个，柜子里的药材还够卖高价”“大人说，别管平民，先顾着官宦人家”。
“你们治的不是病。”扁鹊“啪”地合上账本，声音不大，却让争吵声瞬间消失，“你们治的是账本上的数字，是官帽上的翎子，是药柜里的银子！”他指着门外，“城外破庙里，用你们瞧不上的艾草、石灰、小米粥，救活了一个又一个；而你们守着这满屋的‘金石重药’，却眼睁睁看着人一个个死去——这到底是医术不精，还是心术不正？”
山羊胡太医被问得脸色煞白，却梗着脖子喊道：“放肆！你可知我等是御医？治的是龙体凤脉，岂容你这乡野村夫置喙？”他突然提高声音，“来人！把这疯子和他带的秽物赶出去！”
几个药童拿着扫帚冲上来，刚要碰到药农的草药捆，就被杰克·伦敦的气血光刃拦住。红色的能量在刃身流转，映得药童们脸色发白，手里的扫帚“啪嗒”掉在地上。
“谁敢动一下试试？”杰克·伦敦的声音像淬了冰，“你们这群穿着官袍的刽子手，用病人的命换银子，还有脸叫太医？”
就在这时，门外传来阵急促的脚步声。一个小厮跌跌撞撞地跑进来，手里举着张纸，脸色惨白：“大人！不好了！西城那边……用了个老大夫的法子，把病人隔开，用艾草熏屋子，喝草药水，这三天只死了两个人！李老爷家的孙孙都好转了！”
山羊胡太医一把抢过纸，看完后浑身发抖，突然把纸撕得粉碎：“胡说！定是谣言！一群乡巴佬懂什么医理！”但他的声音抖得像筛糠，眼神躲闪着不敢看众人。
扁鹊看着满地的碎纸，突然想起药农田埂上的紫苏。那些植物从不争辩，只是默默生长，默默散发着清香，却比任何金玉良言都管用。他转身对药农说：“我们走。”
走出太医署时，门轴的吱呀声仿佛更刺耳了。阳光落在身上，却驱不散那股药柜里的霉味。药农背着的草药捆沉甸甸的，艾草的清香混着阳光的味道，竟比太医院的沉香更让人安心。
“他们会后悔的。”药农闷闷地说，脚下的药渣被踩得咯吱响。
扁鹊望着远处城墙的轮廓，那里依旧死气沉沉。但他知道，有些东西已经不一样了。破庙里的艾草烟正在升起，像一道绿色的光，穿透疫气，照亮了那些被遗忘的角落。而太医院里那些蒙尘的金匮玉函，终究会被时光记住——不是因为里面的药方有多精妙，而是因为它们见证了，当医道被铜臭玷污时，会变得多么苍白无力。
夕阳西下时，太医署的争吵声还在继续，只是那声音越来越小，像被什么东西扼住了喉咙。而城外的破庙里，艾草的青烟正袅袅升起，与家家户户的炊烟交织在一起，在暮色里绘出一幅温柔的画。画里没有金匮玉函，没有名贵药材，只有一群普通人，用最朴素的法子，守着最珍贵的生命。