月色如霜，将城郊那座破庙的轮廓浸得发白。庙门用一根碗口粗的枣木抵着，木头上还留着去年山洪冲刷的裂痕，此刻却成了隔绝死神的屏障。门缝里漏出的火光忽明忽暗，混着艾草的青烟丝丝缕缕钻出来，在夜风中散成淡青色的雾，拂过墙根那丛半枯的狗尾草，草叶上的露珠便簌簌往下掉，像谁在暗处垂泪。
扁鹊跟着那几个撒艾草的百姓走到庙前时，耳中先捕捉到的不是人声，而是压抑的咳嗽——那声音像是破旧的风箱在胸腔里拉扯，每一声都带着痰鸣，尾音拖得长长的，又突然被一口气噎住，听得人心头发紧。栓柱，就是那个在城根下撒艾草灰的汉子，此刻正背对着他们，用一块破布蘸着什么液体，一下下擦拭庙门的铜环，铜绿被蹭掉些，露出底下暗沉的红，倒像是凝固的血。
“这是我们自个儿寻的‘隔离屋’。”栓柱听见脚步声，回过头来，脸上的沟壑里还沾着烟灰，笑起来时眼角的皱纹能夹住草屑，“城里死的人太多了，官府的人要么躲在衙门里烧符，要么就把尸体往城外扔，没人管我们这些平头百姓的死活。前儿个二婶子染了病，她儿子要把她往乱葬岗拖，我瞅着不忍心，就带着几个相熟的，把她挪到这儿来了。”他说着往旁边挪了挪，露出身后两个正在劈柴的后生，“这是我本家的两个侄子，大的叫石头，小的叫铁蛋，都是不怕死的种。”
那两个后生抬起头，脸上沾着柴灰，眼睛却亮得很，见了扁鹊，忙停下手里的斧头，咧开嘴笑，露出被烟熏黄的牙。石头手里的斧头刃豁了个口子，却依旧锋利，劈在木头上时发出“噗”的闷响，溅起的木屑在火光里打着旋。铁蛋正往火堆里添艾草，干燥的叶片遇火“噼啪”作响，爆出的火星落在他补丁摞补丁的裤脚上，他也不躲，只拿手掸了掸，艾草的焦香便更浓了些。
推开庙门的刹那，一股复杂的气味扑面而来——有草药的苦，有艾草的辛，有汗水的酸，还有若有似无的腐臭，却奇异地交融在一起，形成一种让人安心的、属于“活着”的气息。庙里没有神像，正中央的神台被拆了，改成了简易的灶台，三块青石板支着口黑黢黢的铁锅，锅里正咕嘟咕嘟煮着什么，蒸汽裹着药香往上冒，在梁上凝结成水珠，顺着熏得发黑的椽子往下滴，落在地上的草堆里，洇出一个个深色的圆点。
十几个病人横七竖八地躺在铺着干草的地上，大多盖着破旧的棉絮，有的已经看不出原本的颜色。靠门的角落里，一个老婆婆正用一把豁口的陶碗，给一个少年喂水，碗沿碰到少年干裂的嘴唇时，少年瑟缩了一下，喉咙里发出微弱的呻吟。火堆旁，两个妇人正围着块青石臼，用木杵捶打着什么，“咚咚”的捶打声里，混着她们低低的说话声。
“这法子……当真管用？”扁鹊蹲下身，目光落在那个额头敷着荷叶的少年身上。那荷叶是新采的，边缘还带着锯齿，叶片上的脉络在火光里看得分明，水汽正顺着叶梗往下淌，在少年眉骨处积成小小的水洼，又慢慢滑进鬓角。少年的脸颊烧得通红，呼吸急促得像拉风箱，却比太医署里那些用了“避瘟丹”的病人平稳些，至少胸口的起伏还有规律，不像那些人，气若游丝得随时会断。
“比在家里强多了。”正在添柴的老婆婆叹了口气，她的声音像被砂纸磨过，嘶哑得厉害，“前儿个二柱子烧得直翻白眼，牙关咬得死死的，他媳妇把家里仅存的半袋绿豆全倒出来熬了汤，又跑到河沟里捞了些荷叶，捣碎了给他敷在头上，夜里我守着他，听他喉咙里的痰响，以为熬不过去了……没想到天快亮时，他竟哼唧了一声，要水喝。”老婆婆往角落努了努嘴，那里有个青年正背对着众人喝粥，脊梁骨瘦得像根柴禾，喝粥时肩膀一耸一耸的，却能自己端着碗，不用人喂。
扁鹊接过旁边妇人递来的药碗，碗沿缺了个角，是用粗陶烧制的，握在手里沉甸甸的。碗里的汤呈淡绿色，清澈见底，飘着几粒煮得绽开的绿豆，还有几片蜷曲的金银花，碗底沉着些甘草片，散发着草木特有的甘味。他用指尖蘸了点汤，放在舌尖尝了尝，清清凉凉的，带着点微苦，入喉后却有股回甘——这些都是寻常得不能再寻常的东西，在太医院的药方里根本排不上号，此刻却在这破庙里，续着一条又一条命。
“我们也不懂什么药方子，”栓柱蹲在扁鹊旁边，手里转着根艾草梗，梗上的叶子被他捻得七零八落，“就听老辈人说，艾草能‘避邪’，金银花能‘败火’，绿豆能‘解毒’，就一股脑都找来试试。每天天不亮就去采艾草，回来烧着熏屋子，呛得人眼泪直流，却觉得心里踏实；病人用过的布条子、陶碗，都让铁蛋拿到河边用石头搓洗，再放在太阳底下晒，晒得滚烫滚烫的才敢拿回来；夜里守着病人，谁咳嗽得厉害，就赶紧给他喂口草药汤，不敢让他离火堆太远，也不敢盖太厚的被子……”
爱德华的量子检测仪在庙里缓缓扫过，光屏上的数据曲线让他忍不住“咦”了一声。这里的病菌浓度确实高，像一片黑压压的乌云压在数值表上，但那些代表病菌活性的红色小三角，却比城区稀疏了不少，尤其是在艾草烟飘过的区域，三角几乎凝成了静止的黑点。“这些法子看着简单，却暗合现代防疫的逻辑。”他压低声音对扁鹊说，指尖点着光屏上的波动图，“艾草燃烧产生的挥发性成分，能破坏细菌的细胞膜；高温晾晒能让病菌蛋白质变性；隔离则切断了传播链……比太医署那些用重金买来的‘避瘟丹’管用百倍。”
扁鹊的目光掠过地上的草堆，那些干草被晒得蓬松，散发着阳光的味道，显然是特意晾晒过的；墙角堆着的陶碗码得整整齐齐，碗沿的水渍还没干；靠近灶台的地方，铺着几块平整的石板，上面放着些捶好的草药泥，用桐叶盖着，防止落灰。他突然想起太医署里那些争论不休的药方，想起账本上触目惊心的死亡数字，再看看这破庙里，用最寻常的草木和最朴素的道理，竟生生拉住了死神的手。
“咳咳——咳咳咳——”一阵剧烈的咳嗽声突然从庙后传来，紧接着是妇人的惊呼和孩子的哭叫。栓柱猛地站起身，往庙后跑，扁鹊也跟着起身，只见一个妇人正抱着个约莫五六岁的孩子，孩子浑身抽搐，四肢僵直，小脸憋得青紫，眼睛翻得只剩下白，嘴角还挂着白沫。
“这可咋整？这可咋整啊！”妇人哭得浑身发抖，手忙脚乱地想按住孩子的腿，却被孩子蹬得一个趔趄，“前儿个村西头的狗剩就是这么没的，抽着抽着就不动了……”
栓柱急得直跺脚，抄起墙角的一个水瓢就往孩子脸上泼，冷水溅在孩子脸上，孩子却没一点反应，抽搐得更厉害了。“快！快去找荷叶！要最新鲜的！”栓柱朝铁蛋喊，声音都变了调，“再把那罐金银花露拿来！快！”
扁鹊拨开众人，跪在妇人面前，手指迅速搭上孩子的手腕。脉象浮数而促，像乱敲的鼓点，指尖能清晰地感受到血管里血液的躁动——这是“热极生风”之象，是鼠疫引发的高热惊厥，若不及时处理，孩子很快就会因呼吸衰竭而亡。他从医囊里掏出个小小的锦袋，袋口用红绳系着，解开绳结，里面是些灰白色的粉末，正是羚羊角粉。这是他当年在邯郸为一位侯爷的幼子治病时剩下的，本是给王公贵族预备的珍贵药材，此刻却毫不犹豫地倒在掌心，又示意妇人取来半碗清水，将粉末调成糊状，一点点喂进孩子嘴里。
“让开点，给孩子透透气。”扁鹊一边说，一边解开孩子身上的粗布褂子。孩子的胸口烫得吓人，皮肤上起了些淡紫色的斑点，像撒了把碎胭脂。他让旁边的妇人取来新鲜的荷叶，不是整片敷上，而是撕成细小的碎片，和着捣好的金银花泥，轻轻敷在孩子的额头、心口和手腕内侧——这些地方血管密集，能更快地带走热量。
“拿银针来。”扁鹊对身后的爱德华说，声音沉稳得像块石头。爱德华立刻从医疗包里取出一套消毒过的银针，递了过去。扁鹊捏起一根最短的银针，在火上燎了燎，看准孩子的人中穴，快而准地刺入，又轻轻捻转了几下。
庙里瞬间安静下来，只有火堆里艾草偶尔爆出的“噼啪”声，和妇人压抑的啜泣声。所有人的目光都集中在孩子身上，连呼吸都放轻了，仿佛怕惊扰了这脆弱的生机。月光从庙顶的破洞里漏下来，在孩子脸上投下一块菱形的光斑，随着云动轻轻晃动，像只温柔的手在抚摸。
约莫一炷香的时间过去，扁鹊缓缓拔出银针，针尾带出一丝极细的血线，落在孩子的下巴上。奇迹般地，孩子的抽搐渐渐停了，紧绷的四肢慢慢松弛下来，喉咙里发出一声微弱的呻吟，像小猫的叫声，眼睛也慢慢睁开了条缝，虽然依旧浑浊，却有了焦点，正呆呆地望着庙顶的破洞。
“活了……活了！”妇人一把抱住孩子，哭得泣不成声，眼泪大颗大颗地砸在孩子脸上，“谢谢你！谢谢你啊老大夫！你是活菩萨转世啊！”
栓柱紧绷的肩膀突然垮了下来，一屁股坐在地上，抹了把脸，满是烟灰的脸上竟有了泪痕。石头和铁蛋也松了口气，铁蛋手里还攥着那罐金银花露，罐口的木塞掉在地上，发出“咚”的轻响。
“乡亲们！”栓柱突然站起身，朝着庙里的众人喊道，声音带着哭腔，却异常响亮，“这位老大夫是真有本事的！咱们听他的，肯定能挺过去！”
一时间，破庙里响起此起彼伏的磕头声，那些在死亡边缘挣扎的人们，用尽最后一丝力气，朝着扁鹊的方向叩拜，额头撞在坚硬的泥地上，发出“砰砰”的闷响。他们的脸上、手上满是污垢和伤痕，眼神却亮得惊人，像黑夜里突然亮起的星。
扁鹊连忙扶起众人，掌心触到他们粗糙的皮肤，有的布满老茧，有的缠着布条，有的还留着未愈的冻疮，却都带着滚烫的温度。他看着眼前这些人，突然觉得，那些刻在竹简上的医理、藏在金匮里的秘方，在这一刻都显得苍白。医道从来不是少数人的专利，不是悬壶济世的噱头，而是散落在田野间、生活里的智慧，是危难时伸出的手，是绝望中燃起的火。
“栓柱兄弟，”扁鹊指着墙角堆着的草药，那些艾草、金银花、板蓝根被分门别类地捆好，挂在墙上，像一串串绿色的风铃，“这些东西，比什么名贵药材都金贵。”他蹲下身，拿起一根树枝，在地上画出简易的药方，“绿豆、甘草、金银花，这三样一起煮水，大火烧开，小火再熬一刻钟，大人小孩都能喝，能清血热；要是咳嗽带血，就加些白茅根，茅根要去须，洗干净切段，和药一起煮；要是烧得厉害，就用荷叶捣泥敷在额头，记得要勤换，保持清凉……”
他一边说，一边示范着如何辨认草药：“你们看这金银花，开黄花的是已经老了的，要采那些刚开的，带点紫色的，药效才足；板蓝根的根要选粗壮的，表皮光滑的，那些有虫眼、发黑的不能用；艾草要采叶多茎少的，闻着辛辣味重的才好……”
月光下，破庙的火光摇曳，将众人的影子拉得长长的，投在斑驳的墙壁上，像一幅流动的画。艾草的青烟袅袅升起，缠绕着这些在苦难中挣扎的生命，带着草木的清香，也带着生的希望。爱德华看着扁鹊的身影，看着他被火光映红的侧脸，看着他耐心讲解的样子，突然觉得，那些复杂的量子模型、精密的病菌图谱，在这一刻都不如这破庙里的生机来得真切。
或许，对抗瘟疫的终极答案，从来都不在实验室的仪器里，也不在太医署的账本上，而在这些看似平凡的人们心中——那股在绝境中求存的韧性，那份对生命的敬畏与守护，才是最强大的“药方”。
夜渐深，艾草的香味弥漫在整个破庙，混合着药汤的甘味、烟火的焦味、汗水的酸味，竟透出几分安宁。扁鹊坐在火堆旁，看着渐渐睡去的人们，有的还在低声咳嗽，有的眉头紧锁，却都呼吸平稳。他指尖捻着一片艾草叶，感受着那细微的辛辣气息，像握着一把小小的钥匙，能打开生的门。
他知道，明天太阳升起时，或许还会有死亡，还会有挣扎，还会有绝望。但只要这艾草烟还在飘，这火堆还在烧，这求生的意志还在，希望就不会熄灭。就像墙角那丛被踩扁的狗尾草，虽然弯了腰，根却扎得很深，等到雨来，总会重新挺直腰杆，向着阳光生长。