星船刚抵近“混乱之音”星云边缘，外层装甲就传来细密的震颤，像有无数根细针在同时穿刺。舷窗外的星尘不再是凝固的墨，而是化作翻滚的银灰色浪涛，每一粒星尘都在尖叫——有的像玻璃碎裂，有的像金属摩擦，有的像千万只蝉被同时捏住翅膀，混杂成一股能撕裂神经的洪流。
“星船外壳温度在升高！”阿珂盯着控制面板，屏幕上的数值疯狂跳动，“声波频率已经超出安全阈值，再往前，合金板会被震裂！”她试图启动声波屏障，却发现屏障刚展开就被混乱的声浪撕碎，化作无数闪着光的碎片，像被狂风卷走的纸屑。
凯的骨笛在怀里剧烈震动，笛身上的刻痕忽明忽暗，像是在抗拒又像是在呼应。他把骨笛凑到唇边，刚想吹出个稳定的音，就被一股突如其来的噪音冲得岔了气——那噪音钻进笛孔，在里面撞出一串杂乱的回响，让骨笛发出一声痛苦的呜咽。“它们不是‘混乱’，是‘迷失’。”凯突然说，指尖抚过变调虫留下的扭曲刻痕，“你看星尘的流动，虽然乱，却总在绕着某个中心打转。”
阿珂调出星图，将声波数据叠加上去，果然发现所有混乱的声浪都在围绕星云中心的一个暗点旋转，像一群找不到方向的鱼，在漩涡里疯狂冲撞。“古籍里提过‘和声族’，”她快速翻着数据库，“说他们能让百万颗恒星共振出同一支歌，但如果失去‘调谐核心’，所有声音就会变成互相吞噬的野兽。”
星船艰难地在声浪中穿行，装甲板已经出现蛛网般的裂纹。凯突然让骨笛贴着舷窗，任由那些混乱的噪音灌进笛孔。奇怪的是，当噪音穿过骨笛上那些记录着破音的刻痕时，竟诡异地变得柔和了些，像被磨去了棱角的碎石。“你听，”凯指着骨笛，“变调虫的转音能接住这些噪音的尾巴。”
他试着用骨笛吹出变调虫那个荒诞的转音，故意吹得比之前更高亢。星尘浪涛突然出现一道缝隙，里面钻出个菱形的透明生物，身体像由无数根音叉组成，却在疯狂震颤，发出的声音既尖锐又破碎——正是“和声族”的一员，只是它的音叉身体已经断了三根，剩下的也歪歪扭扭，显然是被混乱的声浪伤得不轻。
“它在求救！”阿珂调出和声族的生理数据，“他们的‘调谐核心’其实是彼此的声音共鸣，一旦有成员受伤，整个族群的和声就会崩溃。”她指着那个透明生物，“它在试图重组和声，但断了的音叉只能发出噪音，反而让混乱更严重。”
凯让骨笛吹出一段包含了噤音族颤音、变调虫转音和初语者咿呀声的旋律，这段旋律本身就充满了“错误”，却像一根有弹性的线，能在混乱中找到支点。透明生物的菱形身体猛地一顿，断了的音叉不再乱颤，而是跟着骨笛的旋律，发出一声带着哭腔的回应——那声音依然破碎，却在结尾处努力拐了个弯，接上了凯旋律里的破音。
“就是这样！”阿珂将星船的声波发射器对准周围的星尘，把那段“错误旋律”放大千万倍。更多的和声族成员从声浪中钻出来，有的断了一半身体，有的音叉扭曲成奇怪的形状，它们起初只是茫然地漂浮，后来渐渐向凯的骨笛聚集，用残存的音叉模仿那段不完美的旋律。
当第十三个和声族成员加入时，奇迹发生了——它们的破碎声音交织在一起，断音和破音之间竟生出了新的共鸣，像无数块碎玻璃拼出了一扇窗。星尘浪涛的旋转速度慢了下来，尖锐的噪音里开始夹杂着柔和的泛音，像暴雨中突然透出的阳光。
凯的骨笛上，新的刻痕正在慢慢浮现，不是单一的线条，而是由无数细小的碎纹组成，像和声族彼此搀扶的剪影。阿珂的星之乐谱上，第一次自动生成了没有规律的音符，这些音符忽大忽小，忽远忽近，却组成了一幅流动的星图——正是“混乱之音”星云此刻的模样。
“原来‘调谐核心’不是完美的和声，”阿珂望着屏幕上跳动的音符，突然明白，“是允许彼此带着伤痕，依然愿意为对方补全旋律的勇气。”
当星船驶离“混乱之音”星云时，身后的声浪已经变成了一场盛大的交响乐——有和声族的破碎共鸣，有星尘的欢快震颤，还有那颗白矮星的苍老高音，它们不再整齐划一，却像一群吵吵闹闹的伙伴，在宇宙中结伴前行。
凯的骨笛轻轻跳动，笛孔里飘出个新的破音，这次没有任何犹豫，像在说：“下一个声音，会是什么样的呢？”远处的星图上，又一个未知的区域亮起了微光，那里的标记既不是沉默，也不是混乱，而是一个问号。
星船刚驶出星云的引力范围，凯的骨笛突然发出一串清亮的颤音，不是变调虫的怪诞转音，也不是噤音族的压抑低鸣，倒像是初春冰层裂开的脆响。阿珂转头时，正看见笛身上新浮现的碎纹在发光，那些像和声族剪影的刻痕彼此触碰，竟拼出了半个音符的形状。
“它在记新调子。”阿珂指尖划过星之乐谱，屏幕上那些混乱的音符突然开始移动，自动填补着彼此的空隙，像被无形的手牵引着。星图边缘的问号标记闪烁起来，发出与骨笛同频的微光，“下一个坐标有回应，它在……哼我们刚才的旋律？”
凯把骨笛贴在耳畔，里面传来细碎的嗡鸣，像是无数根音叉在远处共振。他忽然想起和声族最后那个带着哭腔的收尾——当时觉得是破碎的，此刻再听，倒像是故意留下的引子，引诱着未知的声音接下去。“不是‘回应’，是‘邀请’。”他指着星图上那个问号，“你看它的光晕，和星云中心的暗点刚好互补，像两个咬合的齿轮。”
星船转向时，舷窗外的星尘突然开始跟着骨笛的节奏闪烁，蓝的、紫的、金的光点此起彼伏，像宇宙在拍手打节拍。阿珂发现星之乐谱上的音符开始长出细小的尾巴，那些尾巴缠绕着骨笛的刻痕，在屏幕上织出张透明的网。“古籍里说‘和声族’的调谐核心是块活的星晶，”她快速比对数据，“但数据库里的星晶样本都是纯色的，你看这个——”她调出问号区域的光谱分析，那些交错的色块里，竟嵌着和声族音叉的碎片，“它们在互相吸收对方的声音。”
凯试着用骨笛吹那段包含破音的旋律，这次故意漏掉了一个转音。星尘的闪烁突然乱了半拍，随即又用一种新的节奏接上，像个调皮的孩子在故意改调子。“它在跟我们玩。”阿珂的指尖被屏幕上跳动的光尾烫了一下，那光点落在她手背上，竟化作个微型的和声族剪影，扇动着断了一根的音叉翅膀，“是‘未完成’的声音。”
星船驶入问号区域时，并没有遇到预想中的混乱，反而被一片柔软的光雾包裹。光雾里漂浮着无数半透明的茧，有的像未展开的音叉，有的像凝固的声波，每个茧上都有残缺的纹路，和凯骨笛上的碎痕如出一辙。“是还没学会发声的‘待声体’。”阿珂的星之乐谱突然自动翻页，空白页上开始浮现新的符号，“它们在等能让自己完整的声音。”
凯让骨笛悬在半空，任由那些茧上的纹路与笛身的刻痕相吸。当第一个茧碰到骨笛时，里面突然传来婴儿般的咿呀声，不是初语者那种模糊的调子，而是清晰地模仿着骨笛上最浅的一道刻痕——那是凯第一次吹错音时留下的。紧接着，第二个、第三个茧围拢过来，各自认领一段破音，用稚嫩的声线反复练习，像一群学唱歌的孩子。
阿珂看着星之乐谱上的符号越来越密，那些残缺的音符开始互相拼接，断了的音叉补上了新的枝桠，混乱的声浪长出了和谐的尾巴。“原来‘调谐核心’不是某个固定的声音，”她突然明白，“是每个不完美的声音，都能找到愿意接住自己的另一个声音。”
凯的骨笛上，最后一块碎纹终于亮起，与所有刻痕连成完整的音符。光雾里的茧开始破裂，飞出无数带着细小缺口的音叉生物，它们的声音有的发颤，有的跑调，却像约定好一般，轮流接住彼此的尾音。星之乐谱上，那个问号标记渐渐淡去，露出底下的名字——“和声摇篮”。
当星船再次起航时，骨笛里多了一段新的旋律，混杂着和声族的破碎共鸣、待声体的稚嫩练习曲，还有凯故意吹错的那半个音。阿珂看着舷窗外结伴飞行的音叉生物，突然在星图上圈出一片更遥远的星云：“那里的声波记录是空白的，你说……它们在等什么样的声音？”
凯深吸一口气，将骨笛轻轻地凑到唇边。他的手指微微颤抖着，似乎在犹豫是否要吹奏出那个曾经让他岔气的破音。然而，这一次，他没有丝毫的迟疑，鼓起勇气，用力地吹出了那个音符。
刹那间，骨笛发出了一声清脆而又响亮的声音，仿佛是在向整个宇宙宣告着什么。这声音穿越了无尽的黑暗，如同一束光，直直地射向远方的星云。
令人惊讶的是，远处的星云突然闪了闪，就像是被这突如其来的声音逗笑了一般。它以一种独特的方式回应着凯的吹奏，回赠了一串断断续续的回响。这串回响虽然并不连贯，但却充满了生机和活力，仿佛是星云在与凯进行一场奇妙的对话。
随着回响的传来，骨笛上原本已经存在的刻痕开始发生变化。它们不再是破碎的剪影，而是逐渐生长、延伸，彼此缠绕在一起，形成了错综复杂的线条。这些线条如同无数只手，在宇宙中牵起了线，将凯和星云紧密地联系在了一起。