温柔心里一软，伸手拍了拍她的肩膀：“当然可以！我正好缺个一起吐槽糖霜蛋糕的战友。”她朝休息室扫了一眼，压低声音，“哈利和罗恩呢？平时他们不是黏你最紧？”
赫敏撇嘴，无奈耸肩：“昨晚乔治和弗雷德搞‘焰火糖’实验，把他们宿舍闹得鸡飞狗跳，罗恩估计凌晨才睡；哈利也被波及，听说床单差点着火。别等他们了，让那两个懒虫自己冲刺吧。”
温柔笑弯了眼，挽住赫敏的胳膊：“那就咱俩出发！先去大厅扫荡咸口早餐，再抢占教室前排。我昨晚从厨房带了无糖燕麦饼，等会儿分你一半。”
“真的？”赫敏眼睛一亮，立刻从书包掏出一张羊皮纸，“我还画了《魔法史》重点年表，我们可以边啃面包边背记，效率翻倍！”
就这样，两个女孩肩并肩钻出橡木桶暗门，沿着微凉的地下走廊一路向上。
晨光透过高窗斜斜洒在石阶，赫敏的羊皮纸卷在指尖轻晃，温柔时不时给她递一个鼓励的眼神。
拐过最后一道弯时，前方大门敞开，礼堂的金色穹顶与四学院旗帜映入眼帘，空气里混合着烤面包、熏肉和湖水的清新味。
赫敏深吸一口气，小声却坚定地说：“谢谢你，温柔。开学第一天，能和你一起走进教室，感觉没那么可怕了。”
温柔握紧她的手，笑得像初升的日光：“放心，咱们会证明给全校看——不管是麻瓜出身还是赫奇帕奇新生，都能在魔法史卷轴上留下最亮眼的脚注。”
温柔用油纸将小蛋糕裹成整齐的方块，又在外层施了一个微型保温咒，确保奶油不会化开；赫敏则把面包对角切开，夹了几片熏肉和番茄，再淋上一抹淡味的蛋黄酱，用纸袋封好口。
两人各自把早餐塞进书包外侧的口袋，一左一右挎着，像执行救援任务的小队，快步离开礼堂。
走廊里晨光尚早，画像们打着哈欠让开路，盔甲的碰撞声清脆。转过拐角，一座移动楼梯刚好合拢，她们小跑几步跳上去，顺势冲到二楼《魔法史》教室门前。
门板半掩，里面浮动着陈旧羊皮纸与墨水混合的味道，淡蓝色的魔法灯将墙壁照得幽暗。
讲台上，宾斯教授的备课本已经摊开放好，幽灵身体正从黑板后缓缓飘出，显然即将开始点名。
温柔支着下巴，羽毛笔在指间来回打转，眼睛不住往门口瞟。教室里学生陆续就座，却迟迟不见那两道熟悉身影。
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………
她压低声音：“赫敏，剩三分钟了，哈利他们怎么还没来？连宾斯教授都……呃，教授也没来？”
赫敏正低头翻《魔法史》预习，闻言抬头，同样困惑：“幽灵老师从不迟到，今天真反常。”话音未落，她余光扫过讲台下方，猛地一怔，“柔柔，快看！那儿有只猫！”
温柔顺着她手指方向望去——讲台阴影里，一只骨瘦嶙峋的灰猫正蜷着尾巴，毛色暗得几乎与石砖融为一体。它耳朵缺了个口，琥珀眼睛却亮得吓人，直勾勾盯着两人，像在审视。
“什么时候出现的？刚才点名时还没有。”温柔皱眉。赫敏已忍不住母爱泛滥，小声嘀咕：“它好像我家的‘胡椒’，等下次放假我一定把胡椒带来，让它们做朋友。”
灰猫似乎听懂了，尾巴轻甩，发出沙哑“喵”，声音拖得老长，像老旧木门铰链。几乎同一瞬，教室外传来急促脚步声，还夹杂“让让、快让让”的低喊。温柔眼睛一亮：“终于来了！”
然而门被推开一条缝，冲进来的却不是哈利和罗恩，而是纳威·隆巴顿，他满脸通红，怀里抱着一只空墨水瓶。
赫敏无奈摇头，低头继续给猫顺毛；温柔却盯着灰猫，心里升起古怪预感——它出现得太突兀，像是某种提醒。她抬腕看表，指针只剩最后一格，而走廊尽头依旧空空荡荡。
与此同时，格兰芬多塔楼宿舍。
厚重红帘将晨光挡得严严实实，屋里弥漫着巧克力蛙包装纸的甜味。哈利缩在被窝里，黑发乱成鸟窝，枕边的魔杖当“抱枕”被搂得死紧；
罗恩更是四仰八叉，被子早被踢到脚尾，胳膊搭在床沿，掌心还攥着半张没画完的巫师卡片。城堡钟声“当——当——”敲了七下，两人却毫无动静，呼吸均匀，偶尔发出含糊梦呓。
“再睡五分钟……”罗恩嘟囔翻身，把脸埋进枕头；哈利则把被子拉高，盖住脑袋。
宿舍另一端，迪安·托马斯和西莫·斐尼甘早已离开，房门半掩，晨光从缝隙斜射进来，落在地板上那封被忽略的“课程表提醒”羊皮纸上——上面赫然写着：第一节《变形术》，教室二楼，八点整。
教室里，温柔终于忍不住站起身：“不能再等了，我去找他们！”赫敏一把拉住她：“城堡会移动，你一个人迷路更糟。
她话音未落，灰猫忽然跃上讲台，尾巴一扫，将宾斯教授的备课本“啪”地合上，仿佛也在催促迟到者。
温柔与赫敏对视一眼，心里同时升起不安：哈利和罗恩，该不会还在梦里与巧克力蛙搏斗吧？
“七点五十！”哈利的声音像引爆的爆竹，在安静的宿舍里炸开。
罗恩原本还抱着枕头，听到“迟到”两个字，整个人像被冷水浇头，瞬间从床上弹了起来，脑袋“咚”地撞上床柱，疼得他龇牙咧嘴却顾不上揉：“十分钟？！梅林的胡子，我们连早餐都别想碰了！”
两人像被火烤的猫，蹦跳着翻找衣物。哈利袜子只套到一半就拖着鞋冲向洗手台，魔杖当牙刷柄，胡乱念了个“清理一新”代替牙膏，泡沫喷得满镜子都是；
罗恩更惨，扣子错位，袍子前短后长，他边跑边拽，结果“嘶啦”一声，下摆被床钩撕开一道口子，露出里面印着巧克力蛙图案的睡裤。
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………
“不管了！”哈利一把抓起桌上的魔杖和眼镜，顺手把提醒课表的羊皮纸塞进袍内口袋，“跑！”
他们旋风般冲出宿舍，赤脚踩在冰凉的石阶上，哒哒声在塔楼回旋。楼梯口，胖夫人的画像刚想开口询问口令，就被两人“格兰芬多！”的吼声惊得原地转圈，画框晃个不停。
“喂，你们还没对暗号——”胖夫人的抗议被甩在身后。
螺旋楼梯像活了一样转动，罗恩一个踉跄差点踩空，哈利反手拽住他后领，两人借着惯性蹦到下一层。走廊尽头，移动楼梯正缓缓合拢，罗恩眼尖，大喊：“跳！”他们同时跃起，险险落在对面平台，袍角被风吹得猎猎作响。
“还有七分钟！”哈利喘着气，闪电疤因为剧烈运动突突直跳。罗恩边跑边把撕破的袍摆塞进腰带，活像背着一面破旗，
“先保住小命再说！”哈利拽着他拐过拐角，差点撞上正在巡视的铜盔甲。两人侧身闪过，盔甲“哐当”一声，似乎在嘲笑他们的狼狈。
远远看见二楼《变形术》教室的门缝透出蓝光，哈利心头一松。
“书——！快、快回去拿！”罗恩的嗓音都劈了叉。两人像被火烤的松鼠，又沿着螺旋楼梯蹿回格兰芬多塔楼。
胖夫人这回没给他们好脸色，愣是逼着哈利唱完走调的生日歌才旋开画像。
他们冲进宿舍，魔杖往枕头底下一阵乱掏，羊皮纸飞得到处都是；罗恩更是被破袍角绊了一跤，膝盖磕在床沿，疼得眼泪直冒，却顾不上揉，抓起《初级变形术》就往外冲。
一路狂奔，楼梯还在不停转动。两人踩着嘎吱作响的石板，跳过会突然升起的台阶，险些撞上两尊正在换班的铜盔甲。
哈利边跑边把眼镜推回鼻梁，罗恩则死命把书本按在胸口，仿佛这样就能让时间倒转。
等到他们再次冲到二楼变形课教室门口，挂在走廊的古老立钟正好“当”地一声——整整迟到了十分钟。
“完了，麦格教授非把我们变成闹钟不可。”罗恩上气不接下气，袍摆彻底成了破布条。哈利也脸色发白，却还是咬牙推开门——
教室里却安静得出奇。全班同学齐刷刷回头，目光里带着同情与好奇，可讲台上空无一人，连麦格教授的影子都没见。两人愣在门口，一时搞不清状况。
“呼——”罗恩长出一口气，肩膀垮下来，“教授不在？逃过一劫。”
哈利刚想附和，眼睛却被讲台吸引：那里竟蹲着一只花斑猫，毛色灰黑相间，眼睛周围还有一副似眼镜的纹路。它端坐得像雕像，尾巴优雅地圈住前爪，金褐色瞳孔直直盯着迟到的两人，目光锐利得惊人。
“咦？这儿怎么有只猫？”罗恩好奇地凑过去，伸手想摸它头顶，“迷路了吗，小家伙？”
就在指尖即将碰到猫耳的一刹那，花斑猫全身忽然像被无形的风鼓起，毛发炸开。紧接着“嘭”的一声轻响，烟雾散去，一位身着翠绿色长袍、头戴尖顶帽的女巫出现在讲台上，正是副校长米勒娃·麦格。她严厉的目光透过方形眼镜，直直刺向罗恩。
“韦斯莱先生，我假设你想用迟到加亵玩教师的罪名，为格兰芬多一次性贡献十分？”她声音不高，却足够让整个教室瞬间凝固。
罗恩的手僵在半空，脸色比袍子还白。哈利倒抽一口冷气，连忙拽着好友站直，结结巴巴地解释：“对、对不起教授！我们……我们起晚了，书也忘带——”
“于是决定让全班等你们？”麦格教授抬眉，指尖轻点讲台，木面立刻变成一面大钟，指针咔哒停在“迟”字上。
她扫视一圈，见所有学生都屏住呼吸，才缓和了语气，“既然已经迟到，就要承担后果。波特、韦斯莱，课后留堂，各写一千字检讨《时间管理与巫师责任》。”
她顿了顿，又挥动魔杖，两本厚重的《初级变形术》从书橱飞出，稳稳落在哈利和罗恩桌上：“至于书本——下次再忘，我就把它变成闹钟贴在你们脸上。”
全班哄堂大笑，紧张气氛瞬间消散。哈利红着脸接过书，小声应是；罗恩则摸着心口，一副劫后余生的表情。
麦格教授转身，一挥魔杖，讲台重新变回原木，她朗声宣布：“好了，打开课本第三页，今天我们学习‘火柴变银针’——希望你们能把注意力集中在变形，而不是迟到上。”
哈利和罗恩脚底生风，猫着腰穿过排排课桌，“嗖”地滑到温柔与赫敏旁边空位。凳子还没坐热，赫敏的眉毛已拧成麻花：“第一天上课就迟到，你俩可真行！”
罗恩苦着脸揉肚子：“睡过头了，现在还前胸贴后背。”哈利同样“咕咚”一声咽下空腹的抗议。
温柔和赫敏对视一眼，默契地从抽屉里掏出打包袋——赫敏的纸袋里飘出熏肉面包香，温柔的小盒则散着微暖的南瓜饼甜味。
“下不为例，”赫敏把面包塞到罗恩手里，“再饿也得按时起床。”罗恩忙不迭点头，嘴里已塞满面包；
哈利也两三口吞下南瓜饼，腮帮子鼓得像仓鼠。趁麦格教授转身写板书的空档，两人光速解决早餐，纸袋一团塞进袍袖。
饱肚让大脑重新运转，他们迅速翻开课本，拿起魔杖跟练。麦格一声令下，火柴头闪出银光，哈利和罗恩屏息凝神，也努力让火柴变针——虽然只得到一根弯弯的“银回形针”，但至少不再打空嗝。
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………