脸上是湿润粘腻，她还沉浸在多年前的那场夜雨中时，已经有人用干净的手帕替她擦干了脸。
“乔乔，”时莘的话语同她的动作一样轻柔，“没事的。时铎只是昏迷，不一定会到那种地步。”
禹乔刚才说出的话让时莘产生了疑惑。
禹乔以为自己可以遗忘什么？
禹乔为什么那么抵制身边人的突然死亡？
但这些都不重要。
美少女战士看到了公主的痛苦，公主也应该看到美少女战士的悲伤。
她在看着禹乔，恍惚间又好像在看着当年骤然死去女巫的公主：“我当初也和你一样，根本无法接受女巫的离开。我很少会想到死这个字，一直觉得死亡好像离我格外遥远。”
“它就像是小时候睡觉前听的童话故事。我知道死亡，也知道这世界上存在着许多的死法，知道有人在歌颂它，也有人在憎恶它，却下意识地觉得它不会到达，否认它的存在。”
她轻声细语地替这个湿答答的美少女战士搬走了眼睛上压着的“铅球”。
“生扬霆的时候，是我离死最后的时刻。我很痛，我很难受。那个时候，如果我的脚边是万丈悬崖，我会毫不犹豫地选择跳下去。我在巨大的痛苦前选择了逃避，逃避的结果是她代替我承受了一切，也代替我跳下了悬崖。”
禹乔慢慢睁开了眼，时莘对着她温和地笑了笑，继续道：“那个时候只觉得万念俱灰。我好像被完全抽离到了另一个时空，所有的一切似乎都暂停了，这个世界仿佛也停止了运作。”
“直到我在某天看到了镜子中的自己。”时莘自嘲一笑，“我从来没有见过这么狼狈的自己。我想，她如果看到现在的我，肯定会后悔吧。”
“我洗头洗澡，我更衣梳妆。当我拉开了窗帘后，却发现窗前的景物发生了变化，原先绿油油的叶子变成了金黄色。”
“然后，我就在想，原来这个世界并没有停止运作，是我把自己困在了失去她的痛苦中。”
禹乔注视着时莘的眼睛，好像从她的眼睛里看到了一窗金黄的树叶。
“一开始，我排斥这种痛苦。我看见了扬霆，把他当做了我逃避摆脱痛苦的方法。可当我的痛苦开始减弱时，她在我脑海中存留的记忆却开始淡却了。”
“我会痛苦，是因为我们的爱是真的。”
“如果我选择遗忘或回避痛苦，就等于我彻底地抛弃了这份弥足珍贵的爱。”
时莘温柔地摸了摸禹乔的眉：“我不想忘记她，所以我现在直面痛苦，选择彻底接受她的离开。当她的面容在我脑海中愈发清晰时，我愧疚于自己对生命的浪费。
“她那么爱我，甚至为了我选择了消弭，肯定不愿意看到我这样浑浑噩噩地活下去。”
时莘轻轻抱住了禹乔：“我知道，你也有我一样的心路经历，对吗？乔乔，不要太逼着自己了。有的时候，你越抗拒，反而越容易伤害到自己。”
“接受得了也好，接受不了也罢，日子还是会一天天地过去，我们也会一天天地老去，也会走进死亡的既定结局里。放过自己吧，对自己再宽容一些。”
禹乔也轻轻地回抱了一下她。
时莘亲昵地拍了拍她的后背：“现在，我想应该把那样东西给你了。”
“什么东西？”禹乔从她的怀里退出，凌乱的发丝都黏在了脸上。
时莘先替禹乔把黏着的发丝取下后，再去拿放在柜桌上的包。
“我们都没有做好面对他死亡的准备，”时莘从自己的包里拿出了一封信，并将这封信递给了禹乔，“他却早早地做好了随时死去的准备了。”
禹乔看了眼躺在病床上的时铎，沉默地接过了这封信。
信封上写着“禹乔亲启”。
也是一同生活过一年的人，她认出了这是时铎的字迹。
可能是因为身体的原因，他的字有一种落不到实处的轻飘感。
如果此刻有一阵风吹来，这四个字就会被风吹走，起起伏伏、颠颠撞撞地落在了地砖、墙角和溪流上。
“我曾经问过他，我问他为什么要选择你？”时莘将包挎在臂弯处，“他不诚实，说是为了挽救岌岌可危的皇室声誉。非逼着我又继续问下去，他才终于愿意诚实了一回。”
时莘走到了时铎的床边，替他整理了一下被单，想让被单变得蓬松些，好像这样就可以让沉睡的时铎睡得更舒服：“他说不出的话，就由我这个姑姑替他说了吧。”
“禹乔，他其实很喜欢你。”
时莘在说完这句话后，就离开了。
她把这片私密的空间让给禹乔去消化情绪，自己则坐在了病房外的长椅上，安静地守着，不让人去打扰。
禹乔拖着自己的椅子，又重新坐在了时铎的床边。
她等自己心胸间那股沉闷的气过去后，才开始打开那封信。
一看到开头，她就忍不住撇过头去笑了一声。
信的开头很中规中矩，让禹乔莫名想到了人机感十足的席源。
——“禹乔，你好，我是时铎。”
她瞧了眼还在睡的时铎，因为这突如其来的一笑，莫名地轻快了许多：“你这是染上席源的伪人症了？”
一直不醒的时铎没有办法回复她，她也只能安安静静地去将这封信看完。
他们明明生活在同一片屋檐下，他也始终保持着与她的距离，很少越过那条界线。
如果他会在此刻死去，这封信将会是禹乔唯一了解他的机会。
她听了由时莘转告的那句喜欢，也以为他会这封信里流露出对她的情感。
可没有。
没有表诉痴情的字词，没有肆意缠绵的语句，甚至没有对自己命运的回顾与剖析。
他在信里仍透着一种距离感。
他在客客气气地向她道歉，又宽慰她不必在意他的死亡。
——“我只是你生命旅途中与你短暂同行的路人，实在没有必要因为一个路人的死亡而悲伤。这个世界上每天死亡的人太多了。你看到的应该是前方的路，而不是埋在地下的残骸。”
——“我已与自己英年早逝的既定命运和解，死亡于我会是一种解脱。比起世界的大多数人，我已经足够幸运。”