程慈珠出生在一个很奇怪的世界。
在这个荒诞与真实并存的世界里，所有人都随心所欲地使用自己的那两瓣唇与十根手指，在现实与虚拟中发表了自己的感言。表达的速度之快，连大脑思考的速度都追赶不上。
上午是男性网络博主一脸痛心疾首地呼吁女性的伟大不可忽略，要尊重、理解和爱戴女性；下午是女性网络博主一脸憔悴严肃地说自己晚上夜归被几名男性跟踪骚扰，这种未涉及到真实身体伤害的案例的最后处置不了了之。
有人分享着自己日常生活中的一点一滴，有人分享着如何教育出清华北大的孩子，有人批判当代年轻人的精神状态，有人感概这是最好的一代……
越来越多堆积的信息变成了一座摇摇欲坠的高楼大厦，点赞收藏是通往这所大厦所有楼层的电梯。在这个全部透明的电梯，容得下上亿数量的人，他们在上下通往时所做出的点评，都会以一种特殊的方式为这所信息大厦的向上修建再添砖石。
密密麻麻，零零总总。
形形色色，纷纷扰扰。
程慈珠就在这座大厦中。
晚上，她会在某音上收到母亲等家人所分享的“奶茶促癌已实锤！”“专家证明早婚早育能延年益寿”等视频；白天，某书是好友们所分享的“闺蜜中奖养我，每月给五万”“震碎三观，快来吃瓜”等帖子。
除此之外，她在上班摸鱼时也会在某信公众号中看到很多的信息推送。
上一秒，她刷到了“每位女性都要成为清醒独立的大女主”的帖子；下一秒，她就刷到了“好多大女主都是娇妻”的帖子。再往下一刷，就冒出了“某女性主义博主因怀孕塌房”的帖子。
信息大爆炸的时代，让她的思维也跟着这些信息而变得破碎。
程慈珠不懂，也真的不明白。
她只是一个极其普通的女孩，出生于一个极其普通的家庭。
若硬要说有什么不同，那就是她拥有一个如古早小说女主角般好赌的父亲。
这位父亲在弟弟出生那日输光了家中所拥有的一切，带着一屁股的债去往外地赚钱养家，工资一万，寄回两千，时不时又因车祸、生病等各种五花八门的理由试图从他月薪两千四的妻子手中抠出点钱来。
她的母亲也同样很有古早女主妈那种逆来顺受的内核，却没有那般温柔，有的只有被生活硬磨的烦躁，这种烦躁无从宣泄，便全部倾向了她的女儿。
毕竟嘛，女儿是父母的贴心小棉袄，女儿永远比儿子懂事听话。
消失的父亲，看似强势的母亲。
这种畸形的家庭还诞生出了许多畸形的矛盾。
程慈珠不明白为什么母亲在她面前说了那么多关于父亲的坏话，却始终不愿意与父亲离婚；程慈珠也不理解为什么父亲说更喜欢女儿，却偷偷给弟弟买手机而不给她买。
程慈珠更不明白为什么无论是母亲还是父亲，都对她的学业的要求苛刻，却对弟弟的学业持放任态度。
为什么明明是她拿了“三好学生”的奖状，弟弟差点连高中都考不上，母亲却说她不如弟弟聪明？
这些矛盾随着年纪的增大而逐渐增多。
很多人们说男孩子到了高中才会发力，可程慈珠却知道她所在的学校前十名有六名都是女孩子。
很多人说男孩子学师范不吃香，可程慈珠却看到许多教师招聘面试中优先录用男老师。
很多人说某某明星这么大年纪都不结婚不生小孩，好可怜的，可程慈珠却从某博看见这位明星正在分享她出国旅游的日常照片。
很多人说要爱女，可程慈珠却看到了很多育儿博主的评论区下都充斥着各种谩骂。
学校里，同学们在激烈地批判重男轻女的社会观念，说不想结婚生育，丧失自己的主体性；老家里，表弟们热心地给她推荐某本跟女房东有关的男频爱情小说，大姨在一旁嚷嚷着“女孩子就是要生小孩啊，你不生要这个子宫干嘛”。
……
矛盾无处不在，而她格格不入。
在畸形家庭中长大的程慈珠很早就知道了性别不平等问题。但在家中毫无话语权的她没有成为无所不能的“大女主”，反而让她成了一个意志并不坚定的徘徊者。
老师说程慈珠同学是一个过于文静的人；亲戚们说程慈珠是一个没有主见的人。
很多人跟程慈珠说，程慈珠，你这样不行啊。
不能内向。
不能文静。
不能没有主见。
你要更果断，你要更勇敢。
你要懂得感恩，你要懂得反抗。
网络上画着各种精致妆容的博主坐在精装修的房子说，我们要过好自己的人生，要把自己变成更美好的自己。
房屋要干干净净，饮食要干干净净。
要把自己的生活打理得井井有条。
要让自己的灵魂变得很有趣。
……
可程慈珠只会把自己的生活变得越来越乱。
她曾以为到了大学，她就会变成邻居家的那个漂亮姐姐。
可到了大学后，她还是素面朝天、学不会化妆的丑女孩。
对，就是丑，她是丑的。
因为身边那些画着好看妆容、很会穿搭的漂亮女生都只能在网络上获得“小美而已”“打分五分”的评价，那不懂化妆、不懂穿搭的程慈珠只能沦落为“丑女无敌”。
程慈珠又将蜕变的希望寄托于毕业，以为上班后她会变成飒爽的都市丽人。
可上了两年的班，她都只会穿着起球的灰色卫衣和掉色的牛仔裤。
她的床上堆着乱七八糟的衣服。
她每天早上都会从这堆乱七八糟的衣服中捡出一件上衣和一条裤子，草草洗漱完，跑着去上班。上班回家后，也是直接倒在床上，连早上在地板上留下的脏脚印都懒得去拖。
她是一个不符合世俗期待的懒女人。
程慈珠告诉自己，你不能那样了。
她开始想要掌控自己的人生，却发现从小到大她都是被人推着走。
小的时候，她是一直被外表强势的母亲推着走，母亲说她必须好好学习来报答。
长大后，她被外界的声音一直推着走，被那些繁杂的信息主导了自己的意识。
她想变得完美，却因为自己的不完美而导致改造自我计划频频以失败告终。
好不容易画了个妆，又换上了刚买的新衣服，可她一走出小区几步，就从停放在小区门口的汽车车窗上看见了自己并不完美好看的倒影，又跑回了家中换掉衣服、擦去了妆容。
她混乱得像一个被小猫来回玩弄的毛线球，连最初的起点都找不到，被其他猫爪子勾出来的毛线掩盖掉了。
她能掌控的只有游戏中的元愆。