当易天林捧着两座奖杯走进新闻发布厅时，三十台摄像机同时亮起红点。
ESpN资深记者瑞秋·尼科尔斯迎上前，指着mVp奖杯上未干的金色彩带笑道：\"现在全世界的孩子都在模仿你后仰跳投时吐舌头的习惯，感觉如何？\"
\"就像做梦一样。\"
易天林用流利的英语回应，指尖无意识地摩挲着奖杯底座上比尔·拉塞尔的名字，\"七年前在华夏青年队加练到凌晨两点时，我从没想过能站在这里。\"
瑞秋敏锐地注意到他左手腕上的紫金护腕——那是科比遗孀瓦妮莎在季后赛首轮送给全队的礼物。\"
G5最后时刻你面对特纳的封盖选择后仰而不是突破，这个决定让解说席都疯了。\"她翻开战术板，\"当时究竟在想什么？\"
\"其实...\"易天林突然切换成中文，眼眶微微发红，\"我听见观众席有人喊'曼巴精神'。\"现场翻译刚开口，湖人公关主管就笑着打断：\"不必翻译，斯台普斯每个人都懂这句话。\"
香槟喷洒的更衣室里，詹姆斯戴着总冠军帽对镜头竖起三根手指：\"两年前我们在拉斯维加斯夏季联赛发现他时，这孩子连更衣柜都不敢用力关。\"
画面外传来易天林抗议的喊声，引得众人哄笑。
\"知道最可怕的是什么吗？\"东契奇挤过来搂住易天林的脖子，冰袋从肿胀的右膝滑落，\"他每天训练最早来最晚走，却从不说累。\"
斯洛文尼亚人模仿着中文腔调：\"总说'应该的应该的'。\"
老将莫里斯举着手机直播插话：\"嘿！看看谁来了！\"
镜头转向门口，只见总经理佩林卡抱着镶金边的相框——那是易天林新秀赛季的定妆照，照片里青涩的少年如今已蓄起冠军球员标志性的胡须。
\"我们准备把更衣室通往训练馆的通道命名为'易之道'。\"
佩林卡宣布时，八村塁正偷偷把易天林的球鞋系在吊灯上——这是湖人队传统的\"菜鸟礼遇\"，尽管当事人已是FmVp。
华夏演播室里，主持人接到前方记者传回的片段：易天林面对ESpN镜头展示护腕内侧绣着的五星红旗。\"
就像姚明哥当年说的，这不是压力，是动力。\"
他说这话时，背景里能听见雷迪克教练用蹩脚中文喊着\"饺子！庆功宴！\"
大洋彼岸的云城街头，凌晨三点的露天大屏幕前，穿着盗版湖人球衣的孩子们正用塑料篮筐模仿绝杀动作。
当易天林在采访中说\"明年见\"时，整条深南大道响起震耳欲聋的欢呼。
这声浪跨越了十五个时区，与斯台普斯中心经久不息的\"mVp\"呼喊交织在一起，为这个属于篮球的夜晚镀上璀璨的金边。
更衣室的香槟雨还未停歇，易天林就被队友们推到了更衣室中央的战术板前。
八村塁不知从哪找来一个塑料王冠，歪歪斜斜地扣在他湿漉漉的头发上。
\"Speech! Speech!\"队友们有节奏地拍打着更衣柜，里弗斯甚至吹起了裁判哨。
易天林抹了把脸上的香槟，刚举起奖杯，手机提示音就像机关枪般在更衣室各处响起。
范德彪晃着手机大喊：\"伙计们！我们的小菜鸟霸屏了！\"
墙上的液晶屏突然切换到推特热搜界面——#易天林吐舌头以紫金色标志冲上全球趋势第一，下方紧跟着#易之道#和来自东方的曼巴。
一段易天林赛后模仿科比经典庆祝动作的10秒视频，播放量正以每分钟百万的速度疯涨。
\"等等，这是什么？\"詹姆斯突然指着屏幕右下角的小窗口。
画面里，一位云城烧烤摊老板正对着镜头展示他特制的\"天林烤串\"——肉块被串成4号形状，刷着红金色的酱料。
易天林瞪大眼睛：\"那是我高中常去的...天啊！\"
他话音未落，里夫斯已经举着直播手机怼到他面前：\"老兄，你家乡的夜市现在比迪士尼还热闹！\"
更衣室爆发出一阵善意的哄笑。
此时训练师拿着平板挤进来：\"ESpN刚更新了数据，你的球衣销量打破了二年级新秀赛季纪录，连2004年的勒布朗都...\"
\"嘿！\"詹姆斯佯装恼怒地扔了条毛巾，却悄悄对易天林比了个大拇指。
东契奇趁机把冰桶扣在斯洛文尼亚老乡身上，用带着酒气的英语宣布：\"现在我宣布，更衣室官方语言改为中文！\"
忽然，所有人的手机同时震动。
湖人官方账号发布了三十秒前拍摄的照片：易天林左手搂着mVp奖杯，右手比着\"3\"的手势，身后是正在往他头上倒佳得乐的队友们。配文只有三个闪电符号。
\"三百万点赞？！\"连见惯大场面的佩林卡都倒吸冷气。
他转身对公关团队喊道：\"快联系微博！他们的服务器要撑不住了！\"
果然，当更衣室的大屏幕切换到国内平台时，#易天林更衣室狂欢的话题后面已经跟着\"爆\"字标签。
置顶视频里，易天林用中文对着镜头说\"请代我向云城三中的教练问好\"，这条内容的转发量正以肉眼可见的速度冲向七位数。
\"等等，那是什么声音？\"正在系鞋带的施罗德突然抬头。众人安静下来，隐约听到球馆外传来整齐的中文合唱。易天林跑到窗边拉开百叶窗——上百名华人球迷举着荧光棒，正在停车场齐声高唱《龙的传人》。
\"哇哦...\"雷迪什吹了个口哨，\"这可比我们去年在密尔沃基的游行还带劲。\"
易天林把额头抵在冰凉的玻璃上，呵出的白雾模糊了窗外晃动的五星红旗。
他想起七年前那个在体校水泥地上独自练球的雨夜，想起抽屉里攒了三个月的零花钱才买下的科比海报，想起选秀夜母亲在电话那头的抽泣。
\"嘿，mVp！\"莫里斯突然从背后抛来一罐喷雪，\"别发呆，你的高中班主任正在抖音直播呢！\"
屏幕里，一位戴着眼镜的女教师正对着镜头展示易天林高二时的作文本。
稚嫩的笔迹写着：\"我的梦想是让斯台普斯升起五星红旗。\"弹幕如潮水般淹没了画面。
更衣室突然安静下来。
詹姆斯走到易天林面前，将总冠军帽反扣在他头上：\"知道吗小子，当年乔丹第一次夺冠时...\"
\"勒布朗！\"全队异口同声地打断，接着笑成一团。
易天林趁机抓起两瓶香槟，一瓶塞给东契奇，一瓶自己举着冲向镜头：\"致所有凌晨三点还在练球的孩子——\"香槟泡沫喷涌而出的瞬间，他故意像科比那样吐了吐舌头。
这个画面被定格成GIF，十分钟后出现在时代广场的大屏幕上。
在大洋彼岸的云城三中操场，晨练的孩子们正围着投影仪重播发布会视频。
当易天林说出\"明年见\"时，初升的太阳恰好照亮篮板上的小字：易天林，2016届。
校工老李擦着汗走过来：\"都第七遍了，这些娃...\"
话音未落，一个小胖子突然成功复刻了后仰跳投，塑料手环在阳光下泛着紫金色的微光。