沉玉谷的雾气漫过望舒客栈檐角时，伯阳在石阶上拾到一片带血的银杏叶。他盯着叶脉间凝固的金红看了许久，直到慧心的脚步声惊碎晨露。
\"蔓佩夫人今早咳血了。\"她将药囊递给他，指尖在触及时微微蜷缩，\"师傅说…最好准备些安神的药。\"
伯阳收拢五指，银杏叶在他掌心碎成齑粉。他望向谷口方向——那里有座青瓦小院，是母亲养病的地方。海灯节的彩绸挂满屋檐，却衬得窗内人影愈发单薄。
\"我送你回不卜庐。\"他接过药囊，语气平静得像在讨论天气。
慧心突然抓住他的袖角：\"伯阳，我们…\"
\"我知道。\"他轻轻覆上她的手，掌心温度透过布料传来，语调很轻，\"等母亲好些再说。\"
小院里的琉璃百合开得正好，是蔓佩年轻时亲手栽的。伯阳推门时，正看见母亲倚在窗边编穗子——金线缠绕的流苏，分明是璃月婚仪用的样式。
\"来。\"蔓佩招手，腕骨凸起得像要刺破皮肤，\"试试合不合尺寸。\"
伯阳单膝跪在榻前，任由母亲将流苏系在他腰间玉珏上。金线在阳光下闪烁，衬得他脸色愈发苍白。
\"好看。\"蔓佩的手指抚过儿子眉间褶皱，\"比你父亲当年强。\"
里屋传来压抑的咳嗽声。夜昱端着药碗出来，胡茬泛青，衣领还沾着昨夜熬药的烟灰。伯阳注意到他腰间也系着同样的流苏——二十年前那场简陋婚礼的遗物。
\"伯阳。\"蔓佩突然攥紧他的手，\"你可知我为何独爱琉璃百合？\"
\"因其纯净无瑕。\"
\"傻孩子。\"她笑起来，眼尾皱纹像绽放的花瓣，\"因它开在岩缝里——越是艰难处，越要活得漂亮。\"
窗外的霄灯突然被风吹斜，影子掠过她枯瘦的脸庞。伯阳喉结动了动，最终只是将母亲的手贴在自己额头。
\"蔓佩姐姐的脉象…\"杨述收起金针，竹帘在他身后微微摇晃，\"至多撑到立春。\"
伯阳站在药柜前，指尖无意识摩挲着当归的标签。慧心煮的茶在案上冒着热气，水雾模糊了他紧抿的唇角。
\"伯阳。\"中年医者突然轻声问，\"你可信轮回之说？\"
\"我信母亲会变成细雨，或檐角风铃。\"他转身时带起一阵药香，\"但此刻，我只想让她看见我成家。\"
杨述意味深长地看了眼内室，沉默许久，轻轻一叹，却也不曾多说什么，只是重重拍了拍眼前顶天立地的术士先生肩膀——慧心正在整理药材，发间银簪晃动的频率比平日快三分。
海灯节最后一夜，伯阳独自带慧心登上玉京台。万千霄灯悬浮在云海间，像倒流的星河。
\"这是母亲改的方子。\"他递出青瓷瓶，\"能缓解你配药时的心悸。\"
慧心拔开瓶塞，甘松香里混着血珀的味道——必是蔓佩亲自试了药性。她突然红了眼眶：\"伯阳，其实我…\"
\"嘘。\"他指向远处亮着灯的小院，\"你看。\"
窗纸上映出蔓佩剪窗花的侧影，胡敬在一旁研墨。偶尔传来模糊的笑声，被夜风揉碎了洒向人间。
伯阳从袖中取出锦盒，却没打开：\"若你愿意，明日我们就去系流苏。若不愿…\"他顿了顿，\"这盒中的和田玉，就当是谢礼。\"
\"谢什么？\"
\"谢你这两年来，每次配药都多放三分甘草。\"他轻笑，\"母亲怕苦，你一直记得。\"
慧心突然夺过锦盒。月光照亮盒中一对玉镯——内侧刻着琉璃百合的纹样，分明是照着蔓佩年轻时那对打的。
\"傻子。\"她将镯子套上手腕，\"哪有拿谢礼求婚的？\"
夜风卷着她的声音飘向小院，惊醒了窗台沉睡的团雀。
蔓佩是在琉璃百合丛中走的。晨露未曦时，她央丈夫将她抱到院中，指尖最后抚过那些坚韧的花瓣。
伯阳和慧心系着流苏赶来时，正听见她哼《霓裳歌》的调子——三十年前，她就是在这样的清晨嫁给了夜家先生。
\"好看。\"蔓佩望着儿子腰间晃动的金穗，目光滑向慧心腕间的玉镯，\"比我想的还般配…\"
她的声音渐渐低下去，像融化的雪水渗入泥土。夜昱将妻子搂得更紧些，哼完了那支跑调的歌。
细雨落下时，伯阳仰起头。雨滴滑过下颌，与泪水混在一起，分不清是谁在哭。慧心踮脚为他系上白麻，发间银簪碰着他喉结，凉得像母亲最后那个吻。