天衡山临海断崖的最高处，白日里人声鼎沸的喧嚣已沉入更加深沉的夜色。月光并非倾泻，而是如一层流动的、半凝固的银霜，浸透了客栈每一片黛瓦，每一根朱漆廊柱，甚至将檐下悬挂的铜铃都镀成了哑光的银器。夜风自荻花洲深处卷来湿重的雾气，带着海盐的涩味与白日里跋掣残留的、若有似无的腥咸威压。露珠在廊下悬挂的竹骨风灯上悄然凝结，沿着灯骨缓缓爬行，最终不堪重负地坠落，“啪嗒”一声，在青石台阶上摔碎成更细小的水光，洇开一小片深色的湿痕，旋即被夜雾吞没。
羽倾背对着温暖的橘色灯火，独倚在山巅临海连廊尽头的栏杆旁。他整个人几乎融入了浓稠的夜色，唯有腰间那条象征着至冬权柄与寒冰束缚的冰晶绶带，在冷月下幽幽折射着非人间的、无机质的寒光，像一条盘踞的毒蛇。他垂着眼，左手冰冷的金属指腹正无意识地、反复地捻过右臂机械关节上一点细微的刻痕——那是白日里被璃月港的海风卷落的霓裳花短暂停留过的地方。指尖微弱得几乎看不见的雷元素跳跃着，试图驱散核心深处那源自至冬寒冰的、深入骨髓的滞涩与阴冷，却只换来关节内部一阵极其细微、如同锈蚀齿轮强行转动的艰涩摩擦声。脚下，墨蓝色的海水在悬崖底部翻涌，白日里被雷楔撕裂的跋掣残留符文虽已消散，但那片海域依旧像一块巨大的、吸收了太多怨憎与不甘的墨玉，散发着令人心悸的沉郁。
“此地的月色，温润如陈年玉髓，倒是比至冬宫顶那些燃烧的极光，更贴近尘世的呼吸。”
一个沉静温和，仿佛自磐岩深处传来的声音，自身后响起，轻易地切开了夜的凝滞与海潮的低语。
羽倾没有回头，指尖那点徒劳挣扎的雷光倏然熄灭，只余下冰冷的金属在月光里泛着死寂的微芒。“钟离先生雅兴，”他语带惯常的讥诮，目光依旧锁着那片仿佛能吞噬光线的墨蓝，“是来确认我这颗‘愚人众的钉子’，有没有趁着夜色，在璃月的地脉里埋下些不该有的东西？”
钟离步履无声，玄色长衫的下摆拂过木质回廊，未沾染半分尘埃，衣袂上以金线暗绣的龙鳞纹路在月华下流淌着内敛而厚重的辉光。他并非空手而来。虚拢的双臂间，小心翼翼地、以一种近乎虔诚的姿态，托着一团毛茸茸的暖意。
那是一只通体雪白、毫无杂色的长毛布偶猫。体型纤巧玲珑，柔软蓬松的长毛在月光下泛着丝绸般温润的光泽，唯有耳尖与蓬松尾巴的末端，晕染着极其淡雅、仿佛被最细腻的岩金粉末轻轻扫过的暖金色。它安静地蜷在钟离臂弯里，小小的脑袋枕着帝君玄色的衣袖，一双圆润的猫眼并非寻常的竖瞳，而是呈现出一种极为奇特的、温润剔透的琥珀金色，如同沉淀了千年时光的顶级蜜蜡，此刻正半阖着，流露出一种非猫类应有的、洞悉世事的慵懒与沉静。它长长的、尾梢带金的尾巴从钟离臂弯里垂落，尾尖随着帝君的步伐，有一下没一下地轻轻扫过他玄色衣衫的袖口。
钟离行至羽倾身侧，并未直接看向少年执行官，目光反而投向远处那片灯火虽阑珊却依旧倔强闪烁的璃月港。“岩层挤压，方成擎天之脊；流水侵蚀，乃有通海之谷。至冬的冰封之术，看似坚不可摧，”他声音低沉平缓，如同讲述古老的地脉变迁，“然天地之道，刚柔相济，阴阳互生。极寒深处，未必没有一丝裂隙，可容暖泉滋生，化冻为春。” 说话间，他虚拢的手臂微微调整了姿势，臂弯里那只雪白金尾的猫儿仿佛被惊动了浅眠，小巧的鼻翼轻轻翕动了一下，那双奇异的琥珀金眸子缓缓睁开，目光澄澈，安静地落在了羽倾那只紧握着自己冰冷关节的、覆盖着金属与冰晶的右手上。
那目光，沉静而温和，带着一种羽倾无比熟悉的穿透力——那是林涣的目光。
在羽倾冰蓝的瞳孔微微收缩的瞬间，钟离臂弯里的猫儿动了。它极其轻盈地探出前爪，小小的、粉嫩的肉垫无声地搭在了羽倾倚靠的冰冷栏杆上。然后，它仰起那颗毛茸茸的小脑袋，将温热的脸颊和柔软的耳尖，主动地、毫无保留地贴上了羽倾那覆盖着至冬寒冰与金属的、毫无生命温度的手背。
一股极其微弱、却异常纯净而磅礴的暖流，并非强行冲击，而是如同春日里悄然渗入冻土的暖泉，温柔地、不容抗拒地顺着那冰冷的金属与寒冰，向羽倾的核心深处蔓延。这股力量是如此熟悉——是层岩巨渊深处，林涣以星砂护住他崩裂核心时的温暖；是踏鞴砂炉火将熄之夜，丹羽掌心传递过来的最后一点热度。它并非要立刻驱散那至冬的极寒，而是在那坚冰深处，温柔地唤醒着某种被冻结的、属于“生命”本身的活性与韧性。
羽倾的身体几不可察地僵硬了一瞬。不是被攻击的警惕，而是一种源自灵魂深处的、被最熟悉也最信赖的暖意侵入冰冷堡垒的震颤。他下意识地想抽回手，仿佛那温暖比至冬的酷寒更让他无所适从。然而，臂弯里的猫儿——或者说，以猫的形态存在的林涣——只是用那双澄澈的琥珀金眸子静静地、深深地望着他，那眼神里没有责备，没有催促，只有一种近乎永恒的包容与等待。
“璃月人笃信‘薪火相传’，”钟离的声音再次响起，目光依旧落在远方的万家灯火上，仿佛只是对着月色低语，“并非指那火种本身如何炽烈不朽。而是在于，一点微弱的星火，能在无数双或粗糙或稚嫩的手中，跨越漫长的寒夜与无底的深渊，依旧不灭，传递着生的希望与守护的意志。”他垂在身侧的指尖微不可查地一动，一缕细如尘埃、却蕴含着厚重大地之力的岩元素星砂自虚空中无声析出。它并未凝聚成任何武器或屏障，而是化作一片脉络清晰、边缘流转着温润金光的银杏叶，在夜风中缓缓飘旋，最终，精准地、轻柔地落在了羽倾脚边那株从冰冷岩缝中顽强探出头颅的琉璃百合的花蕊之上。莹白的花瓣承接了这片星砂凝成的金叶，仿佛被注入了无形的祝福，在清冷的月辉下，散发出更加柔和坚韧的光晕。
海风陡然变得强劲，裹挟着刺骨的咸腥扑上断崖，吹得羽倾绛紫的衣袍猎猎作响。钟离臂弯里的猫儿被风拂乱了颈项间雪白的长毛，它却没有瑟缩，反而轻盈地跃下栏杆，无声地落在羽倾脚边冰冷粗糙的岩石上。它绕着羽倾的靴子踱了半圈，然后停下，仰起头，再次用那温暖的身躯，轻轻地、坚定地蹭了蹭羽倾那包裹着至冬寒铁的冰冷靴侧。做完这一切，它重新抬起头，对着羽倾，发出了一声极轻、极软，却仿佛能穿透灵魂屏障的：
“喵呜——”
这一声，带着猫科动物特有的柔软腔调，却又奇异地糅合了林涣独有的、那种能抚平一切躁动的温柔与了然。
羽倾垂眸，冰蓝色的瞳孔深深地撞进那双近在咫尺的琥珀金猫瞳里。时间仿佛在月下凝滞了片刻。终于，他极其缓慢地、带着一种近乎仪式般的克制，弯下了腰。他没有试图去抚摸那身看起来就无比柔软温暖的雪白长毛，而是伸出了自己那只被冰晶与金属覆盖的右手食指。他用最平直光滑、也最冰冷的指腹关节，如同触碰一件极易破碎的稀世珍宝，极其轻微地、蜻蜓点水般，碰了碰猫儿那温热柔软的、晕染着淡金色的耳尖。
绒毛的触感，带着鲜活生命的蓬勃暖意，透过冰冷的金属外壳，清晰地烙印在他的感知核心。那是一种久违的、几乎要被遗忘的触感。
他直起身，夜风吹乱了他额前的碎发。他的声音依旧没什么起伏，听不出喜怒，却奇异地褪去了那层惯有的尖刻锋芒，只剩下一种近乎疲惫的平静：“……看来在阿涣姐姐眼里，至冬的这点寒毒，比层岩巨渊深处淤积千年的祟神残渣还要棘手几分？”
钟离的唇角掠过一丝极淡、却仿佛能融化月下寒霜的笑意，未发一言。那只雪白金尾的布偶猫像是完成了某种重要的使命，优雅地转过身，轻盈地跃回帝君虚拢的臂弯，重新将自己团成一个温暖蓬松的毛球，只留那尾梢晕染着岩金色的长尾，在钟离玄色的袖口惬意地、有节奏地轻轻晃动着。月光流泻在它身上，雪白的长毛和尾梢的金色仿佛都在吸收着月华，流淌着一种静谧而神圣的光辉。
羽倾的目光掠过那团散发着熟悉气息的温暖毛球，投向更远处被稀疏灯火勾勒出朦胧温软轮廓的璃月港。夜风将他的低语吹散，几不可闻：“……海灯节快到了。” 他顿了顿，指尖无意识地在冰冷的朱漆栏杆上划过一道浅淡的白痕，“等海上这些腌臜东西彻底清理干净……” 他的声音更轻，几乎被海浪声淹没，却带着一种奇异的笃定，仿佛是对臂弯里的猫儿，又像是对自己许下的承诺，“……带你去尝尝万民堂新出的金丝虾球馅元宵。北斗船长的‘火辣货’，还是留给她的船员暖身子吧。”
夜雾深处，传来一声带着明显不满和警告意味的猫叫：“喵嗷——！” 一道快如闪电的银灰色影子猛地从客栈飞檐的暗影里窜出！昔知猫炸着全身蓬松的长毛，如同一枚愤怒的毛线团，精准地落在羽倾身侧的栏杆上。它琉璃般的竖瞳瞪得滚圆，死死地盯着钟离臂弯里那团雪白的存在，喉咙里发出威胁的低吼，尾巴高高竖起，像一面炸开的旗帜，充满了地盘被侵犯的愤怒。
羽倾的视线淡淡扫过身边这只气鼓鼓的银灰毛团，冰封般的唇角似乎向上牵动了一丝极其微弱的、几乎无法捕捉的弧度，快得如同月光在刀刃上的一闪。他没有再看钟离，也没有再看臂弯里的猫儿。最后的目光，投向脚下那片依旧翻涌着不安气息的、仿佛能吞噬一切的墨蓝海域，眼神深处掠过一丝冰冷的厉色。然后，他毫无预兆地、极其自然地转过身。
绛紫色的衣摆无声地扫过回廊光洁的木质地板，身影没有丝毫留恋或停顿，径直走向回廊深处一扇虚掩着的、透出温暖橘色灯光的客房房门。那背影挺拔却孤峭，融入客栈内部光影交错的温暖阴影里，没有道别，没有回眸，仿佛只是一个在深夜散步后归来的普通旅人，带着一身夜露的微凉，回到了自己临时的、仅供歇脚的居所。动作流畅自然，毫无刻意离去的痕迹。
夜风穿过骤然空寂的回廊，卷起几片钟离遗落的、银杏状的岩元素星砂，打着旋儿，最终无声地消散在湿润的雾气里。钟离垂眸，指尖极其轻柔地抚过臂弯里猫儿温暖柔软的脊背，那动作带着一种难以言喻的珍视。昔知猫冲着那团雪白的身影不甘心地龇了龇牙，喉咙里咕噜作响，最终还是悻悻地甩了甩炸毛的尾巴，银灰色的身影如同融入水中的墨迹，悄无声息地滑入客栈梁柱交错的浓重暗影，消失不见。
断崖边，只余下那株承接着星砂金叶的琉璃百合，在清冷的月辉与咸涩的海风中，无声地、倔强地舒展着它莹润如玉的花瓣。海浪拍击礁石的声音亘古不变，仿佛方才那场月下无声的交锋与短暂的温暖触碰，不过是这无尽夜色里，一个被月光偶然记录、又旋即被潮汐抹去的涟漪。