维璃月三千两百余年，甲辰暮春。霜露凝重的晨光浸透了夜家宅邸门前的白幡，空气里弥漫着草木与未散尽的硝烟混合的湿冷气息。灵堂肃穆，设于正厅，摒弃了往生堂繁复的仪轨，唯余一片沉痛的寂静。胡行知一身玄黑摆渡人仪服，立于灵前，手中那份泛黄起皱的《往生帖》仿佛承载着千钧之重。他不仅是往生堂主，此刻，更是为挚友扶柩送行的兄长。指尖捻着的线香，烟缕斜斜逸散，脆弱得如同绷紧欲断的心弦。
“戎昭，夜氏次子，千岩军术士……” 胡行知的声音沙哑粗粝，像被层岩的砂石磨过喉咙。他的目光缓缓扫过供桌：玄铁箭袋被摩挲得泛出温润包浆，术法卷轴的边缘残留着焦黑的战痕——那是层岩巨渊死战刻下的勋章。“少时与吾同窗，后随兄妹赴沙场，共仙人夜叉，护璃月寸土未失，万家灯火……长明不熄……”
伯阳直挺挺跪在蒲团上，背脊僵硬如一块被严霜彻底打透的磐岩。玄色的长衫未曾系带，衣襟散乱，露出内里被无声泪水反复洇湿、颜色深沉的里衣。他始终不曾抬头，视线死死锁在灵前那盏摇曳的长明灯上。灯芯蓦地爆开一粒火星，骤然亮起的光，将他眼底蛛网般密布、彻夜未眠熬出的猩红血丝，映照得愈发惊心。
慧心悄然跪坐在他身侧，素色裙裾沾染着晨间后院草叶的碎屑与泥土。她将一束新采的、犹带露珠的琉璃百合轻轻放在灵前，那是戎昭生前最爱的花。指尖触及冰凉柔嫩的花瓣时，难以自抑地轻颤了一下。她没有哭出声，只将唇贴近伯阳的耳畔，声音低微却清晰地穿透凝滞的空气：“行知在念了……你听听。”
灵桌旁，年已及笄的夜琪倚跪在那里，不再是孩童般蜷缩的姿态，但那份深重的悲恸却让她挺拔的脊梁微微佝偻。她将脸深深埋进垂落的白幡，试图掩住无法抑制的抽噎，单薄的肩膀却仍在剧烈起伏。她的手中，紧紧攥着一支断箭——那并非孩童玩具，而是去年她已能拉开硬弓时，戎昭叔父亲手为她挑选、刻上名字的箭矢。彼时意气风发，叔侄二人曾击掌为誓，要在今年海灯节同射天星。此刻，断裂处锋利的茬口深深硌进她习武而略显粗糙的掌心，带来尖锐的痛感，却远不及心口被生生剜去一块的空洞与绝望。她含泪呢喃，声音破碎压抑：“叔父……你应承我的……同射天星……怎可食言……”
夜瑾默立在姐姐身侧，十六七岁的少年身量已抽条拔高，几乎与父亲比肩。赤玉簪依旧斜簪在发间，簪尾流苏却因他紧绷的身体而微微颤动，泄露了强自支撑下的不稳。他紧攥着双拳，指节因过度用力而透出青白，下颌线条绷紧如弦，喉结上下滚动了几次，终是将所有哽咽与少年人易涌的热泪死死咽下。目光沉沉地落在供桌中央那只寒气森森的冰匣上——唯有他，或许……还有那位未曾露面的姑母知晓，这冰冷的容器里，封存着比骨灰更沉重、更致命的秘密。少年眼底翻涌着与年龄不符的复杂情绪：悲伤、愤怒、还有一种即将接过重担的沉重觉悟。
胡行知念毕祭文，缓缓合上手中那本仿佛浸透了岁月与离殇的《往生帖》，声音里陡然掺进再也压抑不住的浓重哭腔：“最后那句……你总嫌我念得不对腔调……今日……我再念一次，你且听好——” 他深吸一口气，字字如重锤敲击在每个人心头，“‘尘归尘，土归土，璃月风，常伴汝’。”
恰在此时，一股无形的风打着旋卷入灵堂，卷起香炉中袅袅的灰烬，几片轻盈地飘落，粘在伯阳青筋虬结的手背上。他猛地抬起了头，目光如炬，带着一丝近乎仓惶的急切，扫视过堂中每一根梁柱、每一处阴影，仿佛要在空寂中揪出某个熟悉的身影。慧心冰凉的手指轻轻覆上他紧握成拳的手背，声音低得只有他能听见：“她……许是没来。”
伯阳的拳头骤然攥得更紧，指甲深深陷入掌心旧疤，渗出点点殷红的血珠，混着冰冷的香灰，在皮肤上凝成一道扭曲难看的暗红印记。他心知肚明——林涣在生气。气他的隐瞒，气他未能第一时间传递噩耗，气他总将她视为需要庇护的雏鸟，却忘了她亦是戎昭灵魂相连、并肩浴血的妹妹，本该堂堂正正立于这灵堂之上！
灵堂外，幽深的回廊转角处。林涣将自己缩在繁复的雕花石柱之后，月白的裙裾早已被廊下冰冷的晨露浸透，湿漉漉地紧贴在青砖地上。灵堂内夜琪压抑的哭泣、伯阳眼底那抹绝望的猩红，都清晰无比地穿透空气，落入她耳中，刺入她心底。指尖缠绕的微风，卷起几缕飘散的香灰，在她眼前徒劳地盘旋一圈，又无力地飘向灵堂深处——她在。只是，不愿、亦不忍让他们看见此刻的自己。
“躲在这里，是要当一辈子的气包不成？” 胡行知的声音带着疲惫的沙哑，自身后轻轻响起。一件厚实的素色披风带着体温，被轻轻搭在她微微颤抖的肩上。“伯阳……不是存心的。他是怕你在望舒客栈接到信，会不顾一切疯了似的往回赶……夜路凶险，他担不起再失去一个的风险。”
林涣没有回头，指尖无意识地抠挖着冰冷石柱上凸起的雕花，粗糙的木刺扎进皮肉，尖锐的痛楚带来一丝畸形的清醒。“他凭什么？” 她的声音轻得像一声叹息，飘散在穿廊风中，“戎昭……也是我兄长。”
“是，都是。” 胡行知矮身蹲在她旁边，姿态一如许多年前，当她被伯阳严厉训斥后躲在角落生闷气时，他总会偷偷塞给她一颗解忧的糖。“但你得信他，他比谁都盼着你好好的。” 他望向灵堂内摇曳的烛火与悲恸的身影，声音低沉，“戎昭的性子你最清楚，若叫他知道你为了这事儿跟他亲兄长怄气赌气，在那边……怕是连碗孟婆汤都喝不安生。”
风裹挟着灵堂内更加清晰的哭声涌来，夹杂着夜琪强忍的呜咽。林涣的眼眶骤然滚烫，酸涩汹涌，她猛地抬手，狠狠用手背在披风肩头蹭过，将那几乎夺眶而出的温热液体粗暴地抹去。
日头悄然爬上高翘的檐角，惨淡的光线斜斜刺入回廊。胡行知起身，重新整理仪容，主持最后的仪轨。他的声音在空旷的庭院里显得格外肃穆：“火葬，净其身，归其土。” 他转向伯阳夫妇，示意道，“至亲手足，执火相送，送逝者……往生。”
伯阳的手抖得如同风中残叶。他紧紧抓着那支引火的松明，手臂却仿佛灌了铅，无论如何也无法将那微弱的火苗递向柴堆。慧心默默上前，双手覆上他冰冷颤抖的手腕，两人的身影在清冷的晨光中重叠在一起，单薄得如同一张随时会被吹破的纸。夜琪紧紧依偎在母亲身侧，泪水无声滑落，浸湿了鬓角。夜瑾则上前一步，用力扶住姐姐微微摇晃的肩膀，少年紧绷的脸上泪痕交错，却死死抿着唇，将所有的悲鸣都锁在喉咙深处，只有那双紧盯着火焰的眼睛，燃烧着与年龄不符的痛楚与坚毅。
就在这令人窒息的凝滞时刻，一缕极轻、极柔的风，仿佛有生命般悄然拂过。它卷起松明顶端跳跃的那点微小火星，温柔地托着它，飘向干燥的柴禾堆。那风里带着一丝熟悉的、清冽如高山初雪的气息——是林涣发间常萦绕的味道。火星轻轻触及柴堆顶端，“轰”的一声轻响，明亮的火焰骤然腾起，贪婪地吞噬着木柴，瞬间照亮了每一张悲恸或惊愕的脸。
伯阳猛地抬头，目光如电射向回廊转角，然而那里，只有空荡荡的柱影在晨光中沉默。慧心轻轻碰了碰他的手臂，声音带着一丝不易察觉的哽咽和了然：“是她。”
火焰越烧越旺，橘红色的光焰跳跃着，将每个人的脸庞都映照得通红，仿佛要灼干所有未尽的泪水。戎昭的遗物被一件件投入烈焰之中。玄铁箭袋的坚韧皮革在高温下发出“滋滋”的哀鸣，渐渐蜷曲焦黑；承载着无数推演心血的术法卷轴被火舌舔舐，边缘卷起，带着未燃尽的火星向上翻飞，宛如一只浴火而焚、决绝扑向苍穹的残蝶。伯阳一直强撑的堤坝终于彻底崩塌。他猛地用双手捂住脸，高大的身躯剧烈地颤抖起来，压抑了太久、太久的呜咽如同受伤濒死的野兽，终于冲破喉咙的封锁，在火焰的噼啪声中绝望地嘶鸣。
慧心从背后紧紧环抱住他颤抖的身躯，自己的眼泪无声地滚落，滴在他散乱的发间。“哭吧……” 她将脸埋在他肩颈处，声音破碎，“哭出来……就好了……”
夜琪猛地抬起头，泪眼婆娑地望着那熊熊烈焰，仿佛要将叔父的身影从中剥离出来，她的声音带着成年女子崩溃时的尖锐与质问：“箭……您的箭也在里面！您应承我的天星之约呢？！叔父……您骗我！” 夜瑾用力箍住姐姐的手臂，防止她因激动而扑向火堆，少年的声音带着哭腔，却异常清晰，像在说服姐姐，也像在说服自己：“没有骗！姐……叔父……叔父他乘着这火……去更高的地方了！他会在天上……在天上看着我们……也会射穿那里的天星！”
回廊深处，林涣静静伫立。磐岩结绿冰冷的剑柄被紧紧握在掌心，那股寒意顺着血脉一路向上蔓延，几乎冻结了喉头的哽咽。她凝望着那团焚尽一切的烈火，看着伯阳崩溃佝偻的背影，看着夜琪成年却仍如孩童般质问的绝望，看着夜瑾少年老成强作镇定的悲恸，指尖缠绕的风越来越急，越来越密，卷起无数飞溅的火星，将它们温柔地托向更高的天空，仿佛在替他拂去这尘世最后的牵绊与尘埃。
火焰终究渐渐低伏，只余下一堆犹带余温的灰烬，在晨风中打着旋，飘散向远方层峦叠嶂的山影。胡行知缓步走到回廊深处，看着林涣依旧如石像般站在那里，手中的磐岩结绿在渐亮的天光下泛着幽冷的锋芒。“回去吧。” 他的声音带着浓重的疲惫，却也有一种尘埃落定后的平静，“该做的……你都做了。”
林涣没有动。她的目光追随着风中最后几缕飘散的飞灰，仿佛要将它们烙印在灵魂深处。微风卷起她低哑得几乎听不见的声音，轻飘飘地送向那堆余烬，也送向这承载了太多悲欢的庭院：
“再见……”
风带着这声微不可闻的道别，掠过香烟袅袅的灵堂，掠过伯阳低垂如山的头颅，掠过夜琪被泪水浸泡却仍固执追寻答案的脸，掠过夜瑾紧抿着唇、仿佛一夜之间又拔高几分的倔强身影，最终消散在璃月港上空初升的、带着咸腥水汽的晨雾里。阳光终于奋力冲破云层，金灿灿地泼洒在夜家大宅青黑的瓦片上，刺目得令人晕眩，却怎么也暖不透这庭院里弥漫的、深入骨髓的悲凉，以及那对姐弟相依而立、如同新雪压弯青竹般的单薄身影。
（岁次甲辰，暮春之初。往生堂主胡行知，谨以清酌庶羞，致祭于故友夜氏戎昭之灵：
戎昭，夜氏次子，少为吾伴，总角同窗。
犹忆昔年，逐影银杏庭下，君尝折枝为剑，剑气惊落青叶如雨，笑言朗朗：“他日必护万家灯火长明！”
及冠执锐，果践其志，铮铮然如金石之诺。
后随昆仲赴沙场，协仙人夜叉，守璃月寸土未失，千帆灯火未绝。
层岩巨渊之役，君以凡躯抵渊火，玄甲尽裂，血染密匣金纹，犹自不退；
慈幼院之变，君饮鸩卧薪，孤身入沉玉死局，终焚密信于喉舌，挫愚众奸谋。鸩毒蚀骨，仍笑斥敌酋！
君性沉敏若深潭，术法通玄，尤擅地脉推演。
夤夜烛影摇红，犹伏案校图，朱砂点染处，尽是山河命脉；
稚子嬉戏谣谚，君独破玄机，童声绕梁时，竟成护国密钥！此等心智，鬼神亦叹。
然天不假年，宏图未竟，君遽然长逝！
临终之际，无慷慨悲歌，唯念轻策银杏黄否？嘱分糖与稚子。唇齿溢血，犹念饴香！
君之遗物，仅余层岩旧物——磨刃箭囊一具，半片焦黑平安符。此符乃吾妹阿涣少时拙绣，针脚稚嫩，君藏十年如珍璧，终携入烈火，共焚其身！
呜呼戎昭！
君生为璃月金鳞之盾，死作千岩不灭之魂！
今育婴堂撤，孩童尽归营垒羽翼之下，君以血浸之誓终偿；
帝君震怒降谕，七星涤荡沉疴，君未竟之志得彰！
然吾辈椎心泣血，情何以堪？
忆昔共饮云来，君酒酣扬袂，遥指孤云：“埋骨处当瞰万家星火！”
今君眠层岩幽壤，港城灯火如昼如昨，而故人音容……唯余清风拂岗！
今奠君于此，浊酒倾觞，愿英灵长存天地！
璃月浩荡长风，永绕君侧；
千岩巍巍之志，后继有人——碧水河畔，已有新芽破土承光！
呜呼哀哉！伏惟尚飨！）