稻妻城的午后，被一种黏稠而温吞的倦意笼罩着。空气里浮动着绯樱将谢未谢时散逸出的、过于甜靡的香气，混合着海港特有的咸腥，沉甸甸地压在人的口鼻之间。
行秋独坐在神里屋敷临窗的茶室内，面前摊着雪白的宣纸，却许久未曾落笔。那支平日里挥洒自如的狼毫，此刻重若磐石。他秀气的眉宇紧锁，琥珀色的眸子里映着窗外过于明艳的春光，却只显得空洞而焦灼。案几一角，堆着小山似的废弃纸团，每一个扭曲的“枕玉”二字，都像是在无声地嘲笑着他的徒劳。
“不过是个签名……”他低声自语，指尖无意识地摩挲着袖口精绣的云纹，那抹天水碧的衣料，似乎也因主人的心绪不宁而黯淡了几分。
便在此时，林涣的身影悄无声息地出现在门廊的阴影处。她今日着一袭雨过天青色的素面长衫，愈发衬得人清雅如竹，步履移换间，仿佛连周遭黏腻的空气都为之疏朗了几分。
“瞧你这副模样，倒像是被什么精怪摄了魂去。”她的声音带着一贯的温润，如同玉石轻叩，“快随我起身，去港口吹吹风，散一散这满屋的愁云惨雾。”
行秋抬头，脸上写满了不情愿的挣扎：“涣涣姐姐，我……”
“莫要‘我’了，”林涣不由分说地打断，已行至他面前，素手轻轻按上他紧绷的肩头，“整日拘在方寸之地，对着死物较劲，灵性都要磨没了。况且——”她眼尾微扬，掠过一丝不易察觉的深意，“有两位远航归来的故人，正需一盏清茶洗尘。这等风雅事，少了我们枕玉老师，岂不失色？”
她的力道轻柔，却带着一种不容置疑的意味。行秋几乎是被半推半就地拉了起来，他懊恼地看了一眼案上残局，终究还是叹了口气，顺从地跟上。
一旁的温迪早已等候在庭院中，正百无聊赖地拨弄着琴弦，哼唱着不成调的稻妻民谣。见他们出来，碧色的眼眸立刻弯成新月：“哎呀呀，可算把我们的大作家请动了！再闷下去，我怕这满院的樱花都要被你的愁绪染成墨色啦！”
三人穿行在稻妻城熙攘的街市。越靠近港口，海风便愈发猛烈起来，带着一股能穿透衣衫的、属于远洋的凉意，也将行秋心头那点烦躁吹散了些许。他深吸一口气，试图在脑中再次勾勒“枕玉”二字的笔锋，思绪却被前方港口传来的一声悠长汽笛彻底打断。
离岛码头已遥遥在望。巨大的南十字船队旗舰“死兆星”号，如同一位饱经风霜的巨人，正缓缓靠向泊位。黝黑的船体上满是海浪与时光刻下的痕迹，与周围那些精巧的稻妻船只相比，显得格外粗犷而充满力量。
人群渐渐聚集起来，等候着亲友或货物的抵达。林涣在码头边缘站定，海风拂动她额前的碎发与青衫的广袖，她的目光投向那艘巨舰的甲板，沉静如水，仿佛在等待着什么。
行秋顺着她的目光望去，只见甲板之上，首先映入眼帘的，是一抹极为醒目的枫红色。
那是一位白发少年，身姿挺拔如孤松临风。海风鼓荡着他枫红色的衣摆，犹如一团永不熄灭的火焰。他并未倚靠船舷，只是静静地站着，目光平和地扫过逐渐清晰的稻妻港，神色间带着一种远行归来的淡然，与一丝不易察觉的、仿佛将万千思绪都沉淀下来的疲惫。
而在他身侧稍后半步之处，立着另一位青年。
那人穿着一身略显陈旧的靛蓝色武士服，身形劲瘦，腰背却挺得笔直，如同他腰间那柄同样沉默的太刀。他的面容算不得十分英俊，却线条清晰，下颌绷紧的弧度透着一股内敛的坚毅。最引人注目的是他的眼睛——那是一双仿佛凝结了所有雷霆与风暴之后，归于极致平静的眼眸。深邃，幽暗，仿佛能将所有的光都吸进去，却又在深处，隐约闪烁着一点不曾磨灭的、属于信念的星火。
他安静地站在那里，像一道沉默的影子，却又让人无法忽视。仿佛他本身，就是一段无需言说的、沉重而峥嵘的往事。
行秋的心，莫名地微微一震。
便是这两人吗？涣涣姐姐所说的“故人”？
船只终于稳稳停靠。舷梯放下，人群开始涌动。
那白发红衣的少年——枫原万叶，率先步下舷梯。他的步履从容不迫，目光在人群中流转，很快便定格在林涣身上。他唇角泛起一丝清浅而真诚的笑意，加快步伐走了过来。
“林姑娘，温迪阁下，”他执礼问候，声音清朗如溪涧流水，“许久不见，别来无恙。”他的目光随即落在行秋身上，带着恰到好处的询问。
“这位是璃月的枕玉老师，行秋。”林涣温声介绍，侧身将行秋让至前方，“亦是我们的好友。”
行秋连忙收敛心神，执以标准的璃月古礼：“久仰枫原兄大名。”他暗自深吸一口气，试图驱散脑中那些纷乱的、关于签名的念头。
万叶还礼，态度谦和：“枕玉老师客气了。《沉秋拾剑录》情节跌宕，侠气纵横，在下拜读之后，亦是心向往之。”
简单的寒暄间，那位靛蓝色身影的友人也已悄然来到万叶身侧。他的动作无声无息，仿佛融入了海港的喧嚣背景之中。
林涣的目光转向他，脸上的笑意未变，却似乎更深了一层，带着一种历经时光沉淀后的、无声的慨然。
“一路风浪，辛苦了。”她的话语简单，却仿佛蕴含着千言万语。
那友人微微颔首，算是回礼。他的视线与林涣有一瞬的交汇，那平静无波的眼底，似乎也掠过一丝极淡的、如同老友重逢般的默契与了然。他没有开口，只是那么静静地站着，却自有一股沉稳如山岳的气度，令行秋不由得暗自心惊。
温迪笑嘻嘻地凑上前，拍了拍万叶的肩膀：“回来得正好！稻妻的樱花酒和璃月的佳酿可都等着你呢！还有这位……”他好奇地看向那位沉默的友人，眨了眨眼，“一看就是有故事的人！不如找个地方，边喝边聊？”
就在这时，一个沉静温和的声音自身侧响起：
“看来，我来得正是时候。”
众人回头，只见阿贝多不知何时也已来到港口。他依旧是那副一丝不苟的学者模样，金发在海港的阳光下流淌着近乎金属的光泽。他的目光平静地扫过在场众人，最终，如同精密仪器锁定目标一般，精准地落在了行秋身上。
“枕玉老师，”阿贝多走上前，语气平和却带着不容错辨的认真，“我正有事寻你。关于容彩祭‘五歌仙’的画像，我思考良久……”他顿了顿，湖绿色的眼眸中闪烁着艺术家独有的、专注于创作时的光芒，“‘葵之翁’一角，我认为由你来展现其风骨，最为合适。不知你意下如何？”
“——！”
行秋只觉得耳边“嗡”的一声，仿佛所有的声音都在瞬间远去。海风的呼啸、码头的嘈杂、友人的谈笑……全都化作了模糊的背景音。他只能看见阿贝多那张冷静而充满期待的脸，以及脑海中轰然炸开的、无数个关于“葵之翁”苍老形象的碎片，与他那些不堪的签名练习稿交织在一起。
方才被海风稍稍驱散的焦虑，此刻以更汹涌的姿态倒卷回来，瞬间将他淹没。为阿贝多先生做模特？展现葵之翁的风骨？
他配吗？
少年的脸颊瞬间褪去了血色，指尖在宽大的袖袍中微微蜷缩。他张了张嘴，却发觉喉咙干涩得发不出任何声音。他能感觉到林涣关切的目光，万叶略带探究的视线，以及那位沉默友人仿佛能洞察一切的平静注视。
港口的风依旧在吹，带着远洋的辽阔与自由。可行秋却觉得，自己仿佛被囚禁在了一个由笔墨纸砚和自我怀疑构筑的、更加逼仄的牢笼之中。
他的容彩祭，似乎从这一刻起，才真正被赋予了重量——一份几乎要将他单薄肩膀压垮的、沉甸甸的重量。而那抹靛蓝色的沉默身影，与阿贝多冷静的话语，如同两道无形的壁垒，将他困在了抉择的中央。