周六清晨六点半，我被床头柜上的手机震醒，屏幕上跳着高叔的来电，他貌似退休后依旧保持着\"军号生物钟\"，每次联习我都是这个时候，这连庆祝聚会都要选在太阳刚跃过屋脊的时刻。
我揉着眼睛接起电话，\"小飞啊，\"听筒里传来他刻意压低的笑声，混着背景里此起彼伏的咳嗽和埋怨，\"我们老九连那几个老渣子今天想过来给你爸热闹热闹，方便不？\"
我扒着窗台往下看，老顾正蹲在月季丛前剪枝，藏青色休闲服裹着挺直的脊背，左腕上的智能监测表闪着蓝光，这是我去年硬塞给他的，美其名曰\"实时监控心率\"，实则怕他偷偷加练体能。
他指尖夹着枯枝的动作极轻，像在拆解一枚定时炸弹，怎么看都不像即将执掌一方的上将。而他也完全不知道半小时后，自家院子就要被一群\"老渣子\"攻占。
\"高叔您这开场白够正式的，\"我打着哈欠往厨房晃，豆浆机 刚好\"滴滴\"作响，\"往常您翻墙进来摘我家石榴时，可没见您这么多礼节。\"
话没说完，电话里就爆发出杠铃般的笑声，震得我耳膜发麻。
高叔故意拖长声音：\"此一时彼一时嘛！你爸现在是'重点保护对象'，我们得跟司令员夫人先打好招呼......\"
正说着，我妈端着豆浆从冰箱旁转身，脸上带着笑意看着我。
\"是老高吧？\"她眼睛弯成月牙，伸手接过手机时，手腕的翡翠镯子蹭过听筒，\"少贫嘴，昨天新卤的酱牛肉，你过来尝尝咸淡。\"
\"得嘞！阿秀这手艺，当年可是得到了我们一致的认可！\"
高叔的恭维话像连珠炮，却在我妈提到\"少喝点酒\"时立刻蔫了声，\"明白明白，你这样先把老顾私藏的茅台全都拿出来。\"
“好，等你们来。”
“好嘞，那今天就麻烦你了阿秀。”
挂断电话，我妈把温热的豆浆塞进我手里，此刻面包片正在我的嘴里嚼得含糊：\"先别告诉你爸，等他带孩子打完针回来给个惊喜。\"
她望着窗外的眼神温柔得能拧出水，晨光掠过她鬓角的白发，落在老顾剪得整整齐齐的月季丛上，那些花株被修剪成标准的四十五度角，像极了老顾当年带的阅兵方队。
“是一会儿他带孩子们去打针吗？”
“是，我今早特意把他早点儿叫起来了。”我妈回答着我的问题，但是眼神却一直都在院子里那个身影的身上。
我仰头灌完豆浆，玻璃壁上的水珠顺着指缝滑到手心，随手擦了擦嘴巴，把杯子递给我妈，“行，我去收拾一下，一会儿和您一起准备。”
周六的清晨，随着高叔的一通电话，我们全家都忙碌了起来。当然除了老顾之外，他吃过早餐就带着两个孩子出门了。
要说我们家两个孩子，从出生起这疫苗就是老顾带着去打，原因很简单，老顾身上似乎有魔力，这两个家伙只要有他在身边就肯定不会哭。正因如此，这工作自然而然就落到了我爸的身上，从我闺女儿子出生到现在，一向如此。
老顾果然准时在七点半带着孩子们出门，两个孩子一人攥着他一根手指，我闺女戴着一个粉色渔夫帽，帽檐下露出的睫毛扑簌簌直颤，\"爷爷一会儿能去买冰激凌吗？\"
老顾笑着刮了下她的鼻尖：\"当然可以。\"
“爷爷我要草莓味儿的。”我儿子踮着脚蹦跶着。
“没问题。”老顾宠溺的看着他们回答。
我们站在玄关目送他们的车拐过巷口，后视镜里两个孩子的小手还在拼命挥动。
我妈转身时目光落在了院子里老顾刚刚一早修剪的月季上，所有花全都被他剪掉了叶子，看上去光秃秃的却带着另一种美感。
\"把冰箱里的牛腱子肉拿出来，\"她撸起袖口，露出腕间老顾送的翡翠镯子，\"一会儿让你高叔尝尝我的手艺。\"
我跟着她走进厨房，古典挂钟的钟摆声里，还混着这些年家里的饭勺碰撞声。我妈打开橱柜，青瓷盘上的缠枝莲纹被晨光擦得发亮，她指尖抚过盘沿缺口，那是1998年抗洪时，她用这个盘子给老顾盛过姜汤。
\"其实叫食堂来做更省心。\"我把牛腱子肉放到台案上。
她摇头，从抽酒柜里拿出老顾珍藏的好酒，“这么多年了，他们只要来家里聚会都是我来准备，这是一份心意，代表我们一家对他们这份战友情的尊重。”
保姆在一旁备菜，案板上的菜刀起落有声，她切姜片的动作极快，刀刃闪过，让我仿佛看到了家里这些年为他们准备聚餐的场景。
我忽然想起老照片里的场景，那时我还年少，这些伯伯们总在宴席之后来我家聚餐，还美其名曰是来找老顾算账的。那时我不理解，我爸这帮战友怎么这样。后来我才了解，原来老顾在每一次演习中总是胜利的一方。
胜者自然就要承担的更多，这是他们的规矩，也是这么多年坚守的准则。
厨房里渐渐漫起酱香，保姆往卤锅里加了勺老抽调色，琥珀色的汤汁咕嘟冒泡，像极了老顾书房里的那幅油画《边境的黄昏》，夕阳把雪地染成酱色，军人的钢枪插在战壕边，枪管上挂着的搪瓷缸里，泡着母亲寄来的桂花茶。
\"去把阳台上的薄荷摘些来，\"我妈擦了擦手，从吊柜里拿出个铁皮盒，里面装着晒干的野菊花，\"你高叔有高血压，一会儿泡壶菊花茶给他。\"
我推开阳台门，薄荷香混着阳光扑进怀里，我妈种的辣椒苗已经蹿得老高，叶片上还沾着老顾今早浇水时的水珠。
十点整，门铃准时响起。
高叔站在门口，身后站着林叔叔，怀里抱着个蒙着红布的花盆，一旁的牛叔叔拎着塑料袋，姜叔叔则举着两本书，一进门就说是从国外帮老顾淘换来的。
\"阿秀好！\"他们异口同声地敬礼。
\"都进来都进来，\"我妈接过花盆掀开红布，里面是株叶片挺拔的君子兰，\"老牛你这花养得比当年的哨兵还精神。\"
牛叔叔摸着后脑勺笑：\"比不上一野啊，我们这些退休老头，也就这点儿园艺能跟他的上将肩章比比了。\"
话音未落，玄关处突然传来清脆的童声：\"高爷爷好！\"
两个小家伙不知何时溜回家，正望着眼前的高叔一脸惊喜，老顾站在他们身后，手里还攥着没来得及摘下的疫苗本，眼里闪过震惊。
\"你们怎么突然来了？\"他跟着走进来，休闲服下摆还沾着孩子的饼干渣，\"不是说好了等我退休再聚吗？\"
\"等你退休？\"姜叔叔拍着大腿笑，\"到时候你说不定都当军委顾问了，我们这些老家伙得提前占座！\"
大家听后哈哈一笑，但其中的寓意，却很感动。
其实这些伯伯们来了，我从老顾脸上的笑容能够感觉出他很开心。一群老战友凑在一起，各种话题层出不穷，从忆往昔到如今安逸的生活，他们每个人的脸上都写满了阅历，但语调却又无比从容。
我陪着他们坐在一边，感受着这份浓浓的战友情，似乎这种情谊，就好像永不停歇的火焰一样，生生不息。
情到深处，老顾欲端起杯子给自己倒一杯酒，可是他的手刚触到茅台瓶身，高叔的酒杯就\"当啷\"一声磕在桌面上，惊得大家齐齐转头。
\"顾一野你什么情况？\"高叔瞪着他，肥厚的手掌像片芭蕉叶覆在酒瓶上，\"医生明令禁止饮酒的通知，是不是都忘了？\"
姜叔叔跟着起哄，故意把自己的酒杯往回缩：\"就是，我们可不想刚庆祝完晋升，就送你去医院打点滴。\"
老顾挑眉看着这群突然严肃起来的老战友，手指摩挲着酒瓶上的红丝带，像在衡量这杯酒的重量。
阳光穿过窗棂，在他腕间的监测表上投下光斑，屏幕正显示着心率78次\/分，这个数字他再熟悉不过，是当年在战场上，听见子弹声时的心跳频率。
\"就一杯，\"他忽然笑了，带着点军人特有的固执，\"就当是敬当年那个单纯无知的自己。\"
林叔叔突然伸手按住他的肩膀，力道大得让藤椅发出吱呀声。这位当年的神枪手如今已患上帕金森，手指却在这一刻稳如磐石：\"一野还记得那场比赛吗？你发着高烧还要去比枪法，是我们绑着你送进卫生队的。\"
他从口袋里掏出张皱巴巴的纸，展开来竟然是老顾的病例报告，是刚刚林叔叔私下里和我妈询问老顾病情时，偷偷放起来的，\"现在轮到我们绑着你戒酒了。\"
空气里突然静得能听见葡萄架上的露珠坠落声。老顾望着那张被汗水洇过的报告，视线停在\"禁止饮酒\"的黑体字上，忽然想起三十年前，林叔叔在烈阳下把最后一口水倒进他嘴里的模样。
这时我儿子不明所以地跑了过来，伸手去够酒瓶上的红丝带，却被老顾轻轻握住小手：\"松松啊，爷爷的酒啊，早就酿成了更甜的东西。\"
我妈不知何时从厨房出来，手里端着个雕花银壶。\"早给你们备好了，\"
她揭开壶盖，桂花香气混着酸梅的酸甜漫出来，\"去年秋天腌的梅子，泡了整整十个月的桂花蜜，比茅台还金贵呢。\"
高叔凑过去闻了闻，忽然拍着大腿笑：“阿秀这手艺，当年在战地要是有这酸梅汤，咱们能多打三场胜仗！\"
老顾看着我妈往杯子里倒汤，琥珀色的液体里浮着几朵干桂花，像极了那年在南疆，他趴在战壕里看见的，落在钢盔上的木棉花。
当酸梅汤触到舌尖时，他忽然轻笑出声：\"你们瞧，这酸味像极了老高当年炒的醋溜土豆丝，甜味又像阿秀给我缝的棉袜。\"
姜叔叔叔被逗得呛到，酸梅汤顺着胡子往下流：\"合着我们老九连的伙食，在你这儿就织双棉袜？\"
两个孩子见大人们笑成一团，也有样学样地举起果汁杯。我儿子晃着杯子喊\"干杯\"，我闺女却把脸埋进老顾怀里，鼻尖蹭着他的衣服：\"爷爷的衣服香香的。\"
老顾搂住她，下巴抵着她柔软的头发，忽然望向窗外的月季，那丛被他修剪得整整齐齐的花株，此刻正被风吹得轻轻摇曳，像极了当年老九连的军旗在晨风中飘扬的模样。
高叔忽然站起身，用搪瓷杯敲了敲桌面：\"同志们，我提议…\"
他故意拖长声音，惹得孩子们伸长脖子，\"敬顾一野同志的新征程！但有个条件......\"
他盯着老顾腕间的监测表，\"以后每次体检报告，都得发老九连群里备案。\"
满桌人哄笑起来，老顾无奈地摇头，却在我妈递来的蜜饯里尝到了甜头，那是他最爱的陈皮口味，像极了我妈当年藏在军用水壶里的惊喜。
暮色漫进院子时，老战友们开始收拾东西。
高叔把没喝完的酸梅汤灌进军用水壶，牛叔叔偷偷往孩子们兜里塞水果糖，姜叔叔则对着我妈的君子兰念念有词。
\"走啦老顾，\"高叔拍着他肩膀，月光把两人的影子拉得老长，\"下次再敢偷喝酒，我们就带着阿秀去你办公室'查岗'。\"
老顾望着他们的背影，忽然想起新兵连时，高叔让他接地气的场景，那时的月光，也像现在这样，温柔地覆在每个人的肩上。
他们走后，我妈带着孩子们在厨房洗着手，水流声混着孩子们的笑声。
老顾坐在院子里藤椅上，望着满天星斗，忽然伸手摸了摸左胸，那里没有勋章，没有肩章，只有我妈今早替他贴上的止痛膏，在夜风里透着微微的温热。
他忽然明白，有些酒不必入口，有些情早已融在血脉里，就像老九连的兄弟们，他们的牵挂比茅台更浓烈，他们的陪伴比月光更长久，而这杯酸梅汤里的酸甜，早已胜过了世间所有的琼浆。