生活在细碎中悄然度过，再有几天，就到我四十岁的生日了。
这些年时间的流逝好像被摁下了加速期一般，在我的潜意识里，我还是那个刚刚开启美好人生的年轻人。转眼间，时间过去，我从而立之年走到今天，为人夫、为人父，这些人生经历在我的生活中不断上演，同时也提醒我，不小了。
今天晚餐，我难得有时间在家里陪陪家人。很快月底有一个联合演习，所以团里最近忙得很。各种事情不断叠加，让我这个团长实在抽不开身。
餐桌上，其他人都已经早早吃完离席了，最后只剩下了我和老顾。即将四十岁的我看着五十九岁的老顾，心中万分感慨，三十年的光阴，我们父子俩原来已经认识这么久了。
三十年前，十九岁的老顾因为责任，主动承担起了照顾老班长张飞遗孀的责任。就这样，我从出生起就见到了这个叫做顾一野的叔叔。在我十岁那年，我和母亲一同来到了老顾的身边，我们也正式成为了一家人，我的名字也改成了顾小飞。
这一转眼，顾小飞这个名字已经陪伴我走了三十个年头，未来还要陪我更久，而我也因为自己姓顾，而感到无上的荣耀。
“月底的联合演习，准备得怎么样了？”老顾率先打破沉默，他放下了筷子，指节因为常年握枪，还带着些粗糙的茧子。
“差不多了，就是细节还得磨。”我靠在椅背上，松了松领口，“最近团里连轴转，生怕出岔子。”
他“嗯”了一声，拿起桌上的纸巾擦了擦手：“联合演习不比别的，多跟友邻部队通通气，我当年……”话说到一半，他顿了顿，又笑了，“不说我当年了，你比我那时候稳当。”
我看着他，忽然想起了很多年前，我别扭的不愿意叫他爸，只称他为‘老顾’，他也不恼，倒说这样也挺好，拉近了我们的关系。不过为此我妈没少批评我，说我这样像什么样子。然而每一次我被批评了之后，都是老顾为我开口解围。
曾经的不愿到如今的情愿，这声‘爸’，我现在叫得最顺口。
“爸，”我开口，声音比平时轻了些，“再有几天，我就四十了。”
老顾抬眼看我，眼里带着点笑意：“哦？这么快？我还记得你刚进部队那会儿，跟在高粱身后，连正步都走不稳。”
“这些年不是您教得好嘛。”我笑了，“现在想想，三十年真快，您十九岁认识我，我十岁认识您，咱们父子俩，原来已经这么久了。”
他没说话，拿起茶杯跟我碰了碰，杯沿相撞的轻响，像敲在时光的鼓点上。“你比我当年强，”他看着我，眼神认真，“上能扛住部队的担子，下能顾好家里的日子，没给‘顾’这个姓丢脸。”
我心里一暖，眼眶有点发热。从小到大，老顾很少说这样软的话，可每一句，都像定心丸。“还不是您撑着嘛，”我低头看着杯里的茶叶，“家里有您和我妈，我才能安心在外面忙。”
窗外的夜色渐浓，客厅里传来孩子们的笑声，我妈在房间里喊着“早点休息”。老顾站起身，我赶紧扶了一把，他拍了拍我的手：“别瞎操心，我这身体好着呢。月底演习注意安全，家里有我。”
我点点头，看着他往房间走的背影，忽然觉得，所谓岁月，就是这样吧。
它让我从懵懂少年长成能扛事的男人，也让那个当年意气风发的年轻军人，慢慢有了白发。可不变的，是这三十年里，他始终站在我身后，像座山，像盏灯，让我不管走多远，都知道有家可回，有根可依。
收拾餐桌时，我看见老顾落在桌上的老花镜，镜片反射着客厅的灯光。我把眼镜收好，心里悄悄想：四十岁也好，未来的五十年也罢，只要有他在，我就永远有底气，做那个姓顾的、让他骄傲的儿子。
上午的训练刚结束，操场上还残留着汗水和尘土的气息，我摘下军帽擦了擦额角的汗，抬头时忽然愣住。天空蓝得像块被水洗过的绸缎，连一丝云絮都没有，阳光洒在训练场上，晃得人眼睛发暖。
这样万里无云的好天气，在潮湿多雨的南方实在少见。我盯着天空看了几秒，忽然想起上次见这样的天，还是和老顾在北京。
那回他带我去胡同里的铜锅涮肉馆，玻璃窗映着蓝天，铜锅里的清汤咕嘟咕嘟冒着泡，麻酱的香味混着羊肉的鲜，至今想起来都觉得馋。
心里一动，我掏出手机拨通了老顾的电话。“爸，忙吗？”
“刚处理完文件，怎么了？”他的声音里带着点刚放下笔的轻响。
“中午有空没？一起吃个饭。”我笑着说，“突然想吃铜锅涮肉了，想起上次在北京那味儿。”
电话那头顿了顿，随即传来他的笑声：“巧了，我也正琢磨这口呢。说地方，我这就过去。”
我们约了家离部队不远的涮肉馆，据说老板是北京人，味道地道。挂了电话，我快步回宿舍换了便装，黑色的夹克配牛仔裤，比军装多了几分自在。
开车往餐厅去的路上，风从车窗吹进来，带着点春天的暖意，路过街角的香樟树时，叶子沙沙响，像在跟着哼起上次在北京听的胡同小调。
快到餐厅时，远远就看见老顾的车停在路边。他也换了便装，藏青色的外套，头发梳得整齐，正站在车前望着什么，我难得见他这么放松的样子，没有军装的束缚，也没有文件的牵绊，就只是等着儿子一起吃顿饭的普通父亲。
“来了？”他看见我，招了招手，“刚问了老板，清汤锅底已经备好，羊肉是现切的。”
“还是您想得周到。”我朝着他竖了个大拇指，而后两人并肩往里走。
店里的热气混着麻酱的香味扑面而来，老板笑着迎上来：“两位是预定的吧？里边请，靠窗的位置。”
刚坐定，老顾就熟门熟路地拿起菜单，指尖在上面点了点：“来两盘手切羊上脑，一份冻豆腐，白菜粉丝各来一份，芝麻酱多放两勺，再来碟糖蒜。”语气自然得像在自家胡同里的老馆子。
老板是个五十来岁的汉子，围着围裙站在桌边，听见这话眼睛一亮：“您是北京人吧？”
老顾抬眼笑了：“您怎么看出来的？”
“这点菜的架势就瞒不了人！”老板往椅背上一靠，语气里带着熟稔，“手切羊上脑要现切的，还得配冻豆腐和糖蒜，这都是老北京涮肉的讲究。不过您这京味儿没那么冲了，估摸着在南方待好些年了？”
“可不是嘛，离开北京都四十年了。”老顾指尖摩挲着杯沿，眼神里多了些回忆，“从小在四九城长大，胡同里的涮肉香，到现在都忘不了。走到哪儿，就想找口正宗的，算是解解馋，也解解念想。”
“那可不！”老板一拍大腿，“这味儿啊，就是咱们的根。我来南方开这馆子，也是想让老乡们能吃到口家乡菜，闻闻这熟悉的味儿。”
我坐在一旁听着，看着老顾和老板你一言我一语地聊起北京的胡同、冬天的铜锅、街头的糖炒栗子，忽然对他多了份敬佩。
四十年的时光，足以让一个人的口音染上南方的软调，却没磨掉他骨子里的“北京根”，就像他穿了一辈子军装，哪怕到了今天，腰板依旧挺直；哪怕在南方生活了大半辈子，提起北京的涮肉，眼里还是藏着少年时的念想。
铜锅很快端了上来，清汤锅底里飘着葱段和姜片，现切的羊肉卷着粉嫩的边，往锅里一涮，裹满芝麻酱塞进嘴里，鲜得人眯起眼睛。
老顾夹起一筷子羊肉，慢慢嚼着，忽然说：“还是这味儿地道，比上次在北京那家还香。”
“那是，老板懂行。”我笑着给他添了点茶水，“您这四十年的念想，今天算找着了。”
他点点头，眼里带着满足：“人啊，不管走多远，心里总得留个念想，那是根。就像我穿军装，你也穿军装，这也是咱们顾家的根。”
我心里一动，看着锅里翻滚的羊肉，忽然明白他这话里的意思。
所谓根，不只是家乡的味道，更是刻在骨子里的坚持。他守着军人的本分，守着对家乡的念想，也守着咱们顾家的传承。而我，也正沿着他的脚步，把这份“根”，慢慢传给我的孩子们。
没一会儿，老板又送了碟糖蒜过来，笑着说：“两位慢用，不够再添！”
老顾道了谢，拿起一瓣糖蒜放进嘴里，眉眼都舒展开来。
窗外的蓝天透过玻璃照进来，落在热气腾腾的铜锅上，也落在我们父子俩身上，暖得人心头发热。
一顿饭吃得浑身暖洋洋的，结账时老板拎着个玻璃罐追出来，往老顾手里塞：“大哥，这是我自己腌的小酱菜，黄瓜、萝卜都有，您回去尝尝，保管不比六必居的差！”
老顾接过罐子，笑着拍了拍他的手：“您这手艺一看就错不了，多谢了！下次来还找您家。”
“哎，随时欢迎！”老板站在门口挥手，看着我们上车才转身回去。
我刚拉开车门，就见老顾绕到副驾这边，拉开了车门。“你不上自己的车？”我愣了一下。
“让小李在后面跟着就行，”他坐进来，系上安全带，“跟你一块儿走，正好说说话。”
车子缓缓驶出停车场，阳光透过车窗落在老顾身上，他靠在椅背上，指尖轻轻敲着膝盖，忽然开口：“月底的联合演习，压力不小吧？”
我握着方向盘，点头：“还行，就是细节多，怕出纰漏。”
“别总把弦绷那么紧，”他侧过头看我，眼神里带着过来人的从容，“我年轻时带队搞演习，也总想着方方面面都顾到，结果越紧张越容易出岔子。有时候停下来歇会儿，跟底下的人聊聊天，反而能发现之前没注意到的问题，说不定还有惊喜。”
我心里一暖，知道他是怕我太累。“您放心吧顾司令，”我笑着转头看了他一眼，“你儿子差不了，这次演习，肯定给您带个惊喜回来。”
他挑了挑眉，嘴角扬起笑意：“我可等着呢。不过话说回来，惊喜不重要，安全第一，底下的兵也都要平平安安的。”
“我知道，”我认真点头，“早就跟各连强调过了，安全是底线。”
车子在马路上平稳行驶，路边的梧桐树叶子被风吹得沙沙响。老顾没再提演习的事，反而说起了以前在北京的趣事。
小时候跟着街坊去胡同口的涮肉馆，总抢着帮老板添炭火；冬天揣着糖炒栗子，在什刹海的冰面上滑冰车。他说得轻描淡写，我却能想象出那个穿着棉袄、眼里闪着光的少年模样。
快到家属院时，他忽然说：“等演习结束，咱们再带笑笑和松松来这儿吃一次，让孩子们也尝尝老北京的味儿。”
“好啊，”我点头，“他们肯定喜欢。”
车子停在院门口，老顾推开车门，又回头叮嘱：“别太累，晚上早点休息。”
“知道了爸。”我看着他走进家属院，直到他的身影消失在家门口，才让司机开车回部队。
握着方向盘，想起老顾刚才的话，心里的压力好像轻了不少。
原来不管多大，不管肩上扛着多少担子，只要有他在身边提点一句，就总能找到稳稳的底气。而这次演习，我不仅要给部队一个交代，更要给这个始终牵挂着我的父亲，一份让他安心的“惊喜”。