周末。
一年一度的情人节如期而至。
今天的霓虹，空气里仿佛都飘着粉红色的泡泡和巧克力的甜香，男生们期待着收到来自女孩子的情人节巧克力，女生们则拿着自己做好的“本命巧克力”，鼓起勇气，准备送给自己喜欢的男生。
当然，在这片粉红色的氛围下，米花町的犯罪率也如同少年萌动的春心一样，微妙而坚定地一起上升了。
毕竟......
这里可是米花！
一个将“案件发生率与节日喜庆程度成正比”写入城市名片的神奇地方。
每年这个时候，警视厅都会严阵以待，加派大量人手在各处巡逻，以防备因爱生恨、告白失败、送错巧克力等引发的各类激情犯罪或悲剧。
某公寓楼下
佐藤美和子正皱着眉，维持着一个临时封锁的现场秩序，利落的短发在晨风中微微拂动，神情严肃。
“情况怎么样？”
她问旁边的鉴识人员。
“初步判断是氰化物中毒。”
鉴识人员摇摇头，指了指地上一个被打翻的、心形包装极其精美的巧克力礼盒，里面融化的褐色物质和周围白色的粉末形成了鲜明对比。
“死者吃了女友送的巧克力后不到五分钟就倒地身亡了，那位小姐现在情绪完全崩溃，一直说不知道怎么回事。”
旁边，一个哭得梨花带雨、妆容都花了的年轻女孩被一位女警搀扶着，不断机械地重复：“不是我...我真的不知道...那巧克力是我亲手做的...怎么会......”
佐藤美和子叹了口气，揉了揉眉心。
情人节变情人“劫”，每年都少不了这种让人唏嘘的事儿。
浪漫杀手，最为致命。
就在这时，一辆涂装可爱、但开得有点横冲直撞的迷你巡逻车“嘀嘀叭叭”地开了过来，一个甩尾停在不远处，车上跳下来两个身影——正是交通课的宫本由美和三池苗子。
“美和子！又出事了？”
宫本由美大大咧咧地走过来，看了一眼现场，就露出一副“果然如此”的表情，“唉，每年今天都这样，真是的...爱情这玩意儿，看来不止让人盲目，还特么有毒啊！”
三池苗子则有些害怕地缩在宫本由美身后，小手揪着由美的衣角，小声说：“由美前辈，这样说不太好吧...毕竟出了人命......”
“有什么不好的！”
宫本由美叉着腰，开始她的“由美酱の情人节交通安全暨爱情风险防范讲座”：
“要我说啊，谈恋爱就得像我们交通课执法一样，绿灯（喜欢）就大胆通过，红灯（没戏）就乖乖停车，黄灯（暧昧）就谨慎观察，干嘛非要硬闯红灯或者停在路中间搞出人命嘛？你看我和苗子，遵守交通规则的单身贵族，多潇洒！多安全！”
佐藤美和子无奈地看了她一眼，吐槽道：“你那是没人要，所以一直停在单身停车场吧？”
“喂，美和子，你这话就伤人了啊！”宫本由美立刻跳脚，“我可是有很多人追的好吗！只是我看不上而已，我的标准很高的，对吧，苗子？”
三池苗子弱弱地点头：“嗯...由美前辈很受欢迎的......”
——虽然大部分都是被她的罚单追着跑。
宫本由美得意地哼了一声，随即又想起什么，说道：“对了，刚才我们来的时候，听无线电里说环状线高架桥上又出了一起，一辆车撞得稀烂，好像是一对小情侣，也不知道是殉情还是意外操作失控，正在抢救呢...唉，现在的年轻人，谈个恋爱也太费命了......”
她摇摇头，用一种过来人的语气感慨。
佐藤美和子眉头皱得更紧了。
今天这班，看来是没法轻松下了。
宫本由美还在喋喋不休：“还有昨天，昨天我就逮到了一对在高架桥上飙摩托车的学生，一黑一白，那速度，都快赶上我的隼了！简直不把我这个‘米花车神’放在眼里，我当场就给他们扣了车，教育了足足半小时。”
佐藤美和子：“......你确定他们是在飙车，不是在逃命？”
她总觉得由美的描述自带夸张特效。
“当然是飙车！那速度！那激情！”
宫本由美信誓旦旦，然后话锋一转，又开始和佐藤美和子口嗨：“要我说，恋爱什么的，那不是简简单单、有手就行？你看我们三个，虽然都没什么实战经验，但理论丰富啊，指导那些迷途的羔羊绰绰有余！”
佐藤美和子面无表情：“......我谢谢你啊。”
她实在无法想象由美指导别人恋爱的场面，那大概率会指导成“马路双煞”。
三池苗子在一旁小声补充真相：“由美前辈的理论...大部分都是从午间狗血剧和少女漫画里学的......”
三位警视厅的精英美女警花，虽然都是母胎solo，情感经历一片空白，但一点不妨碍她们对着情人节发生的各种案件现场指指点点，挥斥方遒，仿佛都是身经百战、看破红尘的情场高手。
然而，当话题不经意间转到“你们今年送出巧克力了吗？”这个现实问题时，三个人瞬间都沉默了。
空气突然安静。
宫本由美干咳一声，眼神飘忽：“咳咳...我们交通课日理万机，维护道路安全，太忙了，没空搞这些儿女情长的小事......”
苗子脸红低头，玩着自己的手指：“我、我做了些义理巧克力...给课里的大家分了......”
佐藤美和子默默望天，语气沧桑：“...我不会做巧克力......”
空气中弥漫起一丝淡淡的尴尬和属于单身贵族的“清香”。
果然，理论上的巨人，行动上的矮子啊。
......
不远处，高木涉正偷偷望着佐藤美和子飒爽的背影，脸上写满了纠结、忐忑和属于暗恋的卑微。
“佐藤小姐...会不会已经偷偷做了巧克力送给别人了？比如那个白鸟？”
“我要不要去问一问呢？会不会太唐突？”
“我现在过去会不会打扰她工作？她看起来好忙......”
高木涉内心进行着激烈的天人交战，想去问问，但又怕听到那个让自己心碎的答案。
暗恋就是这么痛苦与悲催。
进一步怕打扰，退一步又不甘心。
所以，少年啊，遇到喜欢的人，就大胆A上去吧，不要怂！
不要管对方是什么少女、萝莉、人妻还是女警......（等等，好像混进了什么危险的想法？）
怕什么，有守门员的进球才是好球——来自某人米花第一好市民的热心建议。