王敏推开车门，一股寒风卷着雪沫子扑面而来，她下意识地拢了拢领口，指尖触到冰凉的呢料。车外的雪花簌簌落着，粘在她的睫毛上，带来细碎的凉意。她没有立刻迈步，而是闭了闭眼，长长的睫毛在眼睑下投出一小片阴影，像是在消化刚才车里的对话。几秒钟后，她慢慢低下头，声音被风吹得有些散：“谢谢你，周主任。”语气里听不出太多情绪，只有雪落般的轻淡。
周伟坐在驾驶座上，隔着半降的车窗瞥了她一眼。见她对着雪花出神，嘴角几不可察地撇了撇，眼神里的不屑像冰碴子似的露了出来。他抬手掸了掸裤腿上并不存在的灰尘，声音带着点懒怠的嘲讽：“这事儿啊，你该谢的是王主任。”话里的意思再明白不过——他可没心思领这个情。
王敏这才转过身，睫毛上的雪花已经化了，留下一点湿痕。她抬眼看向站在雪地里的王玉成，对方穿着一件深灰色风衣，领口立着，雪花落在肩头，倒显得身形笔挺。王敏的目光从他微蹙的眉峰滑到那双擦得锃亮的皮鞋上，像是在确认什么，几秒钟后才收回视线，声音放得更轻了些，带着点试探：“王主任？”
她顿了顿，又上下打量了他一遍，这才慢悠悠地补充道：“你是中纪委王书记的秘书，王玉成？”语气里听不出惊讶，反倒有种“果然是你”的笃定。
王玉成显然没料到她会认出自己，眉头几不可察地挑了一下，眼里飞快地闪过一丝讶异。他抬手掸了掸肩上的雪，指尖在风衣料子上顿了顿，才开口：“是的。你认识我？”声音不高，却带着几分习惯性的审慎——在他这个位置上，被陌生人认出来，总难免多几分心思。
“每年去京都开工作会议的时候，远远见过一次。”王敏迎上他的目光，语气平铺直叙，像是在说一件再寻常不过的事。她的眼神很稳，没有刻意的热络，也没有卑怯。
王玉成“哦”了一声，嘴角扯出个算不上笑的弧度，语气里那点嫌弃几乎要漫出来：“你的记性倒是好。”潜台词里，大概是觉得这种场合的一面之缘，根本不值得记挂。
王敏却忽然微微扬起下巴，像是被这话激出了点傲气。她拢了拢被风吹乱的头发，声音里带了点自嘲，又藏着点不易察觉的锐利：“那时候啊，会场里的人，不认识谁，也得认得您王秘书。”
这话倒是实情。她记得清清楚楚，去年开会时，王玉成跟在王书记身后，往会场一站，周围想上前搭话的人能排到走廊尽头，递名片的、说客套话的，恨不得把“攀附”两个字写在脸上。那时候的王玉成，身上带着中纪委核心部门的锐气，哪怕只是个秘书，也没人敢怠慢。
可现在不一样了。她看了眼王玉成身上那件不算顶级牌子的风衣，又想起传闻里他调任地方的消息——离了京都那片权力核心，就算顶着“王书记前秘书”的名头，影响力终究是打了折扣。王敏心里转着这些念头，脸上却不动声色，只是望着漫天飞雪，像是在感慨时光流转，又像是在掂量眼前这层关系的分量。雪落在她的发间，很快融成一点水渍，衬得她眼底的情绪越发难辨。
“上车吧，外面雪大。”王玉成看着王敏被风吹得发红的脸颊，她裹紧大衣的样子透着几分狼狈，鬓角的碎发上落着雪粒，冻得嘴唇都有些发紫。他侧身拉开后座车门，语气听不出情绪。
王敏没动，只是抬眼盯着他：“你们都看见了。”她的声音被风吹得有些散，却带着股倔强。直到寒意顺着衣领往里钻，才咬着牙上了车，坐下时动作幅度很大，像是在发泄什么。目光扫过前排的周伟和另一位纪检干部，嘴角撇出抹不屑：“我做的事，跟他们没关系。你们要抓的人是我，何必牵扯旁人？”
“有没有关系，不是你一句话能定的。”王玉成跟着坐进来，车门“砰”地关上，隔绝了外面的风雪。他转头看向王敏，眼神沉得像深潭，“希望你通知他们过来——现在还来得及。”
“我说了他们没参与！”王敏猛地提高声音，手在膝盖上攥出深深的印子，指节泛白。她胸口剧烈起伏着，显然被这话激怒了，却又透着几分色厉内荏。
周伟从后视镜里瞥了她一眼，语气冷得像冰：“这是最后一次提醒你。”他顿了顿，加重了语气，“我们要是没实打实的证据，不会来这儿‘请’你。他们来，算自首；不来，后果自负。”
王敏忽然笑了，那笑声里带着说不出的悲凉，她靠向椅背，闭上眼睛：“你们非要赶尽杀绝？”声音轻得像叹息，却藏着浓浓的无力——她知道，这话问了也是白问。
“从他们决定跟着你碰红线的时候，就该想到有今天。”王玉成的声音很平静，脸上甚至还带着浅淡的笑意，可那笑意却没温度，“路是自己选的，就得自己走到底。”
“你们就是公报私仇！”王敏猛地睁开眼，死死瞪着王玉成，眼里像要冒出火来，“驻京办主任的人选，本就该组织部说了算，你们凭什么插手？”她的声音尖利起来，满是责备和不甘，“周永安想借这事立威，别以为我不知道！”
“你若不愿叫他们来，那我们只好派人去‘请’了。”王玉成脸上挂着浅笑，指尖却在膝盖上轻轻敲击着，节奏平稳得像在计算什么。他太清楚王敏这种官场老手的路数——看似强硬的外壳下，藏着太多权衡和侥幸，撬开她的嘴，怕是比啃块硬骨头还难。这活儿，终究得周书记亲自来。
王敏猛地转头瞪着他，胸口剧烈起伏，大衣领口被她攥得变了形：“你们就不能……睁一只眼闭一只眼？”声音里带着一丝近乎哀求的颤抖，可眼底的不甘却像火星子，随时要燎原。她知道这话荒唐，却还是抱着最后一丝幻想。
王玉成的笑意淡了下去，目光落在她因愤怒而涨红的脸上，语气平静却带着千钧之力：“你做的那些事，配得上‘原谅’两个字吗？”他顿了顿，指尖停止敲击，“你们驻京办的任命权，拉拢他们为你们买卖国家秘密，你觉得你们做的这些值得我们原谅吗？”他没说下去，只是看着王敏瞬间煞白的脸。
车厢里陷入死寂。王玉成没再开口，只是抬手朝司机扬了扬下巴。车子缓缓启动，轮胎碾过积雪发出“咯吱”的声响，像在为这场对峙伴奏。王敏的呼吸粗重得像破旧的风箱，每一次起伏都带着压抑的呜咽。窗外的街景飞逝，霓虹灯的光晕在她脸上明明灭灭，映出她眼底的慌乱和绝望。