初秋，北京城安定门内的晨雾还未散尽，东直门的谯楼刚敲过辰时头通鼓，大明的百姓开始了新一天的生活，京城外的官道上，便先传来了一阵细碎的马蹄声。
这声音初时像春蚕啃食桑叶，窸窸窣窣地贴在地面滚，待日头爬到正阳门箭楼的檐角上时，已化作沉雷般的轰鸣——尘土从官道尽头的柳林后翻涌起来，先探出一面猩红的大纛，纛旗上“徐”字被风扯得猎猎响，旗下千余骑兵踏碎朝露，正朝着京城而来。
蓟辽督师徐天爵勒着马缰走在最前。他身上的明光铠沾着辽东的霜痕，甲片缝隙里还嵌着几点未拭去的草屑，却是簇新的亮——那是五岭大捷后，军中缝补匠连夜用铜丝将战损的甲叶缀好的。他胯下的宝马“踏雪”此刻也知是到了天子脚下，昂首甩了甩鬃毛，蹄子落在青石板上，踏出的声响都比在辽东荒草滩上沉稳几分。
“是蓟辽督师徐督师！真的是徐督师回来了！”
东便门的守军最先认出那面纛旗，守城门的总旗官猛地丢下手里的杂草，转身就往城里跑，靴底在石板路上磕出火星：“快！快喊人！快去禀报，徐督师回京了！”
这声喊像石子砸进滚水，眨眼间就漫过了城门。原本蹲在墙根下卖豆腐脑的老汉手一抖，铜勺“当啷”掉在桶里，他也顾不上捡，撩起围裙擦了擦手就往路边挤；穿青布衫的书生正蹲在书摊前翻《辽东舆图》，听见动静猛地站起来，帽翅都歪了也没察觉，直勾勾盯着官道尽头的骑兵队。
中国人不管在什么时候都爱凑热闹，尤其是好事，人越积越多，就连趴在母亲怀里啃糖糕的稚童，也被周遭的动静惊得抬起头，含着糖糕含糊地问：“娘，那是啥呀？”
不过半个时辰，东便门外的官道两侧已挤得水泄不通，顺天府尹也派出了衙役。百姓们见状自发地往路边退，让出中间几丈许宽的路来，前头的人踮着脚往前看，后头的人就扒着墙头上的砖缝瞧，连街对面“王记布庄”的掌柜都把伙计往柜上一推，自己搬了张竹凳站在门槛上，手里还攥着刚算好的账册。
“来了来了！”不知是谁喊了一声，人群里霎时静了静，只余下风卷着纛旗的声响。马蹄声越来越近，先看清的是骑兵们甲胄上的反光——千余骑兵排成三列，甲片都是擦过的，日光底下亮得晃眼，连马鞍旁悬着的箭囊都摆得整整齐齐，箭杆上的红缨一路连过去，像条起伏的红绸子。
打头的骑兵叫赵二柱，是保定府来的农家子弟，脸上还带着点少年人的青涩，只是眉眼立得笔直。他左手按在腰间的刀鞘上，右手勒着缰绳，坐下战马似乎被路边的人声惊了，鼻翼翕动着打了个响鼻。
赵二柱低头拍了拍马脖子，声音压得低却稳：“别慌，这是到家了。”
这话刚落，旁边一个穿蓝布衫的老妇人突然朝着队伍福了福身，声音带着颤：“我家小子也在辽东当兵，要是还活着，该也像你们这样英气。”
赵二柱听见了，下意识地坐直了些，原本被汗水浸得有些松垮的肩背猛地绷紧。他不敢转头，只眼角余光瞥见老妇人鬓角的白发，喉结动了动，终究没敢应声——他知道辽东的兵有多难，可此刻对着这双盼儿归的眼，说什么都觉得轻。
倒是他旁边的老兵王三胜接了话，声音洪亮得能穿透人群：“大娘放心！辽东的弟兄都硬气着呢！您家小子要是在，指定也是好样的，保准能平平安安回来看您！”
王三胜脸上有道疤，从眉骨斜到下颌，是去年在锦州城外挨的一箭划的，此刻被日光一晒，那道疤更显狰狞，可他笑起来时眼角的纹路却软和。
普通士兵的甲胄仅对关键地方有防护像脸这样极易受伤的地方，根本顾及不到。
老妇人被他这话哄得抹了抹眼角，旁边立刻有人递过块帕子，又有人凑过来劝：“徐督师打赢了，往后辽东太平了，孩子们总能回来的。”
议论声又跟着起来了，像春潮似的漫开。
“听说五岭那仗打得险，徐督师带着大军和女真人鏖战了数个日夜，愣是没让鞑子越过去一步。”穿短打的脚夫蹲在路边，手里还攥着根扁担，跟旁边卖菜的大婶搭话。
大婶正把被挤歪的菜筐往路边挪了挪，闻言点头：“可不是嘛！前儿个我家那口子去兵部送菜，听见里头人说，这一次，咱大明可是打了一场几十年难遇的大胜仗。
“还是徐督师能耐！不愧为虎将之后。”旁边一个戴方巾的秀才推了推，声音里带着些激动。
“可不是说嘛！”卖豆腐脑的老汉也凑过来，手里还提着个粗瓷碗，“我今早特意多磨了两斤豆子，想着要是能遇上督师的队伍，就给孩子们递碗热的。只是看这阵仗，怕是递不上去喽。”他说着，又把碗往怀里收了收，眼里却亮得很，“不过没关系，能看着他们回来就好，看着就好。”
人群里有个穿碎花袄的小媳妇，正抱着个刚会走路的娃娃，娃娃伸手要去抓骑兵腰间的铜铃，小媳妇赶紧按住，轻声哄：“不敢乱抓，那是军爷的东西。军爷打了胜仗，是大英雄呢。”娃娃似懂非懂，指着赵二柱背上的箭囊咿咿呀呀：“英雄……箭！”
赵二柱恰好听见这声，嘴角忍不住往上挑了挑，却又赶紧绷住——出门时军里的教头说过，行军时得有个军容，不能嬉皮笑脸。可他还是悄悄把背挺得更直了些，连膝盖都绷成了直线，连带着胯下的战马也像是受了感染，步子迈得又稳又齐。
不过即便是这样，他还是将腰下的铃铛解了下来，扔给了小孩儿。
徐天爵走在队伍最前，这些议论声大半都飘进了他耳朵里。他勒着马缰放慢了些速度，目光扫过路边的人群——有白发苍苍的老人，有抱着孩子的妇人，有扛着工具的汉子，一张张脸都朝着队伍的方向，眼里有笑，有盼，还有藏在眉梢的轻愁。