女邻居来我家借浴室，我忍不住轻轻地走进浴室，她没有反抗。
浴室内的水汽氤氲，模糊了两人的身影，却也仿佛为这即将发生的场景添上了一抹朦胧的滤镜。我一步步靠近，心跳如鼓，每一个细微的响动都在这狭小的空间里被无限放大。她的呼吸变得急促而深长，与浴室外静谧的夜晚形成了鲜明对比。
就在我准备进一步靠近时，她突然睁开眼，眼中闪烁着复杂的情绪——有惊讶、有羞涩，但更多的是一种难以言喻的渴望。她轻轻拉住了我的手，引导它触碰到了她湿润的脸颊，那一刻，时间仿佛凝固了。
随着氛围的逐渐升温，我们之间的界限开始变得模糊。她的身体在温热的水汽中更显柔美，而我，则被她那不经意间的触碰彻底点燃了内心的火焰。我们开始了一场无声的交流，每一个眼神、每一次呼吸都充满了默契与激情。
然而，在这份激情背后，我也清晰地感受到了她内心的挣扎与不安。她偶尔低头，似乎在思考着什么重要的决定。我意识到，这一刻的亲密不仅仅是对身体的探索，更是心灵的触碰与交融。
就在我们即将跨越那道不可言说的界限时，她突然推开了我，眼神中闪过一丝决绝。“对不起，”她低声说道，“我不能这样做。”
我愣住了，心中五味杂陈。是失望？是愤怒？还是理解？或许都有。但她的话却像一盆冷水，瞬间浇灭了我心中的火焰。
“我只是觉得，我们之间的关系不应该如此草率。”她继续说道，“我需要时间，去理清自己的感情，去确定这一切是否真的是我想要的。”
我沉默了很久，最终点了点头。虽然心中充满了不甘与遗憾，但我也明白，我们之间的故事，才刚刚开始……
我，就像是站在人生的十字路口，不知该往哪个方向走。
幸运的是，我在镇上的纺织厂找到了一份工作。离开村子的那天早晨，我站在村口，回头望了望那个生我养我的地方。晨雾中，几户人家的炊烟袅袅上升，与天边的云彩融为一体。我的眼眶有些湿润，心里却充满了对未来的期待。
我不耐烦地扔掉火柴时，不知怎的，一点火星落在了草垛上。
等我反应过来时，火势已经蔓延开来。我慌了神，大声呼救，同时用雪去扑打火苗。村民们纷纷赶来帮忙，但终究还是晚了一步。等火完全熄灭时，那个巨大的草垛已经化为一片焦黑。
我站在原地，浑身发抖，不知是因为寒冷还是恐惧。柳韵芝从人群中挤出来，看着那片狼藉，脸上没有丝毫表情。我张了张嘴，想说些什么，却发现自己哑口无言。
那一刻，我恨不得找个地缝钻进去。这草垛凝聚了柳韵芝多少心血啊！我知道，在这个物资匮乏的年代，这对她家来说是多大的损失。
就这样，我们你一杯我一杯地喝着。酒过三巡，我的头开始晕晕乎乎的。借着酒劲，我絮絮叨叨地说着在纺织厂的日子，说着对未来的迷茫，说着对家乡的思念。
不知不觉中，我喝醉了。意识模糊间，我似乎看到柳韵芝的眼中闪过一丝温柔的光芒。但我来不及细想，就陷入了沉沉的睡眠。
第二天醒来时，我发现自己躺在柳家的炕上。头痛欲裂，我勉强坐起身，看到柳韵芝正坐在炕边削苹果。
柳芝。她那句我也不介意像一颗种子，在我心里生根发芽。可我又不敢确定，那到底是玩笑还是认真。每每想起，我都感到一阵心跳加速。
回到纺织厂后，我开始埋头苦干。也许是想证明些什么，也许只是为了逃避内心的困惑。日复一日的工作中，我渐渐有了些成绩，还结识了一位温柔的女同事。她总是笑盈盈地和我打招呼，我心里不免有些小鹿乱撞。
然而好景不长，2005年的一天，我偶然听到同事们的议论。你听说了吗？小张追到那个女孩了。我的心一下子沉到了谷底。我这才意识到，自己一直没有勇气表白，而有些人早已抢先一步。
我心里一暖，突然感到鼻子有些发酸。在这个陌生的城市里，有人惦记着我，给我带来家的味道，这种感觉真好。
我们找了个地方坐下，柳芝从篮子里拿出一个用油纸包着的咸鸭蛋，递给我：尝尝看，这是我自己腌的。
我接过鸭蛋，小心翼翼地剥开。熟悉的香味扑鼻而来，我咬了一口，咸香浓郁，回味无穷。不知怎的，眼泪突然夺眶而出。
柳芝愣了一下，问道：怎么了？是不是太咸了？
话一出口，我自己都吓了一跳。但看到柳芝惊讶中带着喜悦的表情，我知道我没有说错。
柳芝：当年那个草垛，是不是你故意安排的？
她狡黠地眨了眨眼：你猜？
看着她调皮的样子，我忽然感到一阵心疼。想想当年，她为了给我们的感情一个机会，甚至不惜牺牲家里的草料。而我，却差点错过了这份真挚的爱情。
我紧紧握住她的手，感受着她掌心的温度。岁月在她的脸上刻下了痕迹，可在我眼中，她依然是那个站在溪水中，倔强地抓鱼的小姑娘。
握着柳芝的手，轻声问道：如果能重来一次，你还会选择我吗？
她笑了，眼角的皱纹里盛满了岁月的温柔：傻瓜，我这辈子最聪明的决定，就是选择了你。
听着这话，我心里暖暖的。是啊，我们的爱情或许不是最轰轰烈烈的，但却是最长情的告白。从那个点燃草垛的冬天开始，到现在这个静谧的夜晚，我们的心一直紧紧相连。