青芜记
第一章 枯骨生苔
惊蛰刚过，江南的雨就下得缠绵。林砚之踩着泥泞的官道往前走，草鞋早已湿透，每一步都能带起些混着腐叶的泥浆。他背上的药篓撞着后腰，里面只有三株干瘪的柴胡，是这三天来仅有的收获。
道旁的柳树抽出嫩芽，却在离驿站百步远的地方戛然而止。那座曾号称“江南第一驿”的丹阳站，如今只剩半截烧焦的门楼，木梁上还挂着去年深秋的枯叶，在雨里有气无力地晃。
“客官打尖吗？”门楼后钻出个跛脚老汉，灰布衫上补丁摞着补丁，手里的酒葫芦晃出浑浊的液体，“俺这儿有新酿的梅子酒，就着烤野兔吃，暖身子。”
林砚之摇摇头。他怀里的碎银子只够买半副伤药，那是给前面破庙里的流民留的。三个月前他从金陵逃难来，医馆里的药材、药碾、甚至墙上挂着的《本草纲目》都被乱兵烧了，如今他这“林神医”的名头，还不如半块干粮管用。
破庙里的霉味比上次更重。角落里缩着个穿红衣的小姑娘，约莫七八岁，怀里紧紧抱着个布偶，布偶的胳膊早就磨没了。见林砚之进来，她眼里的光亮了亮，又迅速暗下去——药篓里的柴胡，不够给她娘煎一剂退烧的。
“林郎中来啦。”妇人挣扎着想坐起来，颧骨陷得厉害，说话时带起一阵咳嗽，“别管俺了，把药留给孩子们吧。”
林砚之没应声，蹲下来解开药篓。他从最底下摸出个油纸包，里面是半块晒干的山药，还是上个月在山坳里挖的。“先熬点山药粥，补补元气。”
小姑娘突然指着庙门尖叫。三个披甲兵卒踹开破门，钢刀上的血珠滴在青石板上，晕开一朵朵暗红的花。为首的络腮胡扫了眼缩在角落的流民，目光落在林砚之的药篓上：“听说这儿有个懂医的？跟俺走，将军有令，治好了赏白银十两。”
林砚之攥紧了手里的药杵。他认得这些兵卒的甲胄，是盘踞在姑苏的靖南王麾下。上个月在溧阳，他亲眼看见这些人把不肯交出存粮的村民捆在树上，用热油浇了。
“俺不懂医。”他把油纸包塞给小姑娘，声音发紧，“就是个挖草药的。”
络腮胡冷笑一声，钢刀挑起药篓里的柴胡：“柴胡治伤寒，当归补气血，你说你不懂医？”他突然抓住妇人的手腕，“这婆娘看着快不行了，正好给你练练手。”
妇人疼得闷哼，小姑娘扑上去咬络腮胡的胳膊，被他一脚踹倒在泥水里。林砚之猛地站起来，药杵在掌心转了个圈——那是他祖传的推拿手法，此刻却要用来打人。
兵卒的钢刀劈过来时，他侧身避开，药杵点向对方的肘弯。这手法本是用来疏通经络的，此刻却精准地卸了对方的力气，钢刀“哐当”掉在地上。
“还说不懂功夫？”络腮胡眼睛红了，挥刀直取林砚之咽喉。
林砚之退到神像后面，药杵在砖地上划出浅浅的痕。他忽然想起父亲说过，针灸讲究“气行脉络”，用兵如用针，找准要害就能四两拨千斤。
雨声里突然混进“咔嚓”一声脆响。络腮胡的钢刀劈在神像底座上，震得神像肩头的泥块簌簌往下掉。林砚之瞅准空档，药杵重重敲在他的膝弯——那里是足阳明胃经的要穴，寻常人被打会酸麻无力，这兵卒却“噗通”跪下，膝盖竟直接磕碎了。
另外两个兵卒吓了一跳。林砚之趁机抓起墙角的艾草堆，劈头盖脸扔过去。艾草遇雨冒出浓烟，呛得人睁不开眼。他拉着妇人和小姑娘往庙后跑，那里有个被藤蔓遮住的狗洞。
“往哪儿跑！”络腮胡在后面嘶吼，声音里带着哭腔。
钻出狗洞时，林砚之的胳膊被藤蔓划破，血珠滴在湿泥里。他忽然愣住——那被血浸过的泥土里，竟有颗草籽正在发芽，嫩白的芽尖顶开了坚硬的外壳，在雨里颤巍巍地舒展。
这是株他从未见过的草。
“快走啊！”小姑娘拉着他的衣角。
林砚之回过神，把她们往山坳里拽。雨还在下，他回头望了眼破庙的方向，浓烟正从屋顶的破洞往外冒。不知为何，他总觉得那株破土的野草，像是在替这乱世，悄悄喘了口气。
第二章 药香染刃
山坳里的溶洞比破庙暖和些。林砚之用石块垒了个简易灶台，火塘里的枯枝噼啪作响，把山药粥的香气送进潮湿的空气里。
小姑娘捧着陶碗，小口小口地喝着，眼睛却直勾勾盯着林砚之胳膊上的伤口。那道被藤蔓划破的口子已经结痂，边缘泛着淡淡的青色，像是敷过草药。
“哥哥的伤怎么好得这么快？”她放下碗，指着洞壁上的苔藓，“就像这些青苔，昨天还黄黄的，今天就变绿了。”
林砚之摸了摸伤口，那里确实不疼了。他想起钻出狗洞时看到的那株野草，不知怎的，夜里总梦见自己的指尖长出根须，扎进泥土里就能尝到露水的味道。
“可能是山里的草药灵气足。”他含糊地应着，心里却泛起嘀咕。父亲留下的医书里写过，天地间的草木之气能滋养人身，但从未说过能让人伤口自愈得这般快。
洞外传来脚步声，轻得像猫。林砚之迅速吹熄灶台的火，抓起身边的药杵——这是他现在唯一能防身的东西。
洞口的藤蔓被轻轻拨开，露出张素净的脸。女子穿着件洗得发白的蓝布裙，手里提着个竹篮，篮子里装着些新鲜的荠菜和野葱。“我看见烟了，想来借个火。”她的声音很轻，像雨打芭蕉，“不会打扰你们吧？”
妇人连忙摆手：“不打扰不打扰，姑娘快进来避雨。”
女子走进洞，目光在林砚之胳膊上的结痂处停了停，又很快移开。她从篮子里拿出块腊肉，切成薄片扔进陶锅里：“加点肉，孩子们能多些力气。”
林砚之注意到她的指尖有层薄茧，不是农家女干农活的那种，倒像是常年握笔，或者……握刀。
“姑娘也是从外面逃难来的？”他试探着问。
“算是吧。”女子往火塘里添了根柴，“前阵子在姑苏城，听说靖南王要抓懂医的人去军营，就跑出来了。”
林砚之心里一紧。难道靖南王的人还在找他？他刚想问问详情，女子突然按住他的手腕，指尖冰凉：“别动。”
她的指甲轻轻点在他的脉门上，力道不重，却精准地压住了寸、关、尺三处。林砚之忽然想起父亲教的“悬丝诊脉”，这手法分明是医家正宗，可她身上那若有若无的冷意，又不像个医者。
“你体内的气脉很奇怪。”女子松开手，眉头微蹙，“像是……草木的生机。”
这句话戳中了林砚之的心事。他看着火塘里跳动的火苗，低声道：“我也不知道怎么回事，就是从上次被野草划破之后，总觉得和这些花草亲近了些。”
女子从篮子里拿出株带根的蒲公英，递给他：“试着摸摸它。”
林砚之的指尖刚触到蒲公英的绒毛，那株草突然抖了抖，伞状的种子竟提前散开，像无数把小伞飘向洞外。他吓了一跳，连忙缩回手：“这……”
“不是坏事。”女子的嘴角难得露出点笑意，“草木有灵，它们在认你呢。”她从腰间解下个香囊，放在火塘边烤了烤，“这是用艾草、苍术、白芷做的，能避蛇虫，也能……避人。”
香囊里飘出的药味和寻常的不太一样，带着点清苦，闻着让人心里发静。林砚之忽然明白，这女子不仅懂医，恐怕还懂些别的——比如用草药隐藏行迹。
深夜，洞外的雨停了。林砚之被一阵细微的响动惊醒，看见女子正站在洞口，月光照着她手里的短刃，刃身上沾着点绿色的汁液，像是刚涂抹过什么。
“他们来了。”女子的声音压得很低，“带着搜山犬，估计是闻着烟火味来的。”
妇人抱着小姑娘缩到溶洞最深处，林砚之握紧药杵，手心全是汗。他听见狗叫声越来越近，还有兵卒的呵斥：“仔细搜！将军说了，活要见人，死要见尸！”
女子突然把那株蒲公英的根塞进他手里：“捏碎了，涂在身上。”她握紧短刃，刃尖在月光下泛着冷光，“我去引开他们，你们从后面的暗道走，顺着溪水往下游，能到湖州。”
“那你怎么办？”林砚之看着她的背影，突然想起医书上的一句话：药可救人，亦可杀人，全在医者一念之间。
女子没回头，只留下句轻得像叹息的话：“百草枯荣，自有时节。”
她冲出洞口时，短刃上的药汁在空气中留下淡淡的异香。林砚之听见搜山犬突然发出凄厉的惨叫，兵卒们的怒骂声渐渐远去。他捏碎蒲公英的根，黏糊糊的汁液沾在手上，带着点苦涩的凉意。
妇人拉着他往暗道走，小姑娘却指着洞壁惊呼：“哥哥快看！”
那些原本灰扑扑的苔藓，不知何时变得翠绿欲滴，甚至有几株细小的蕨类，正顺着岩壁往上攀爬，仿佛在追赶着什么。林砚之忽然觉得，这乱世里的生机，或许从来都不只是藏在泥土里，还藏在那些敢于逆天而行的人心里。
他最后望了眼洞口的方向，把那半副没来得及用的伤药，轻轻放在了火塘边。
第三章 溪畔春生
溪水比想象中湍急。林砚之背着妇人，小姑娘紧紧抓着他的衣角，三人在乱石滩上跌跌撞撞地走，裤脚早已被浪花打湿。
天亮时，他们在溪边发现了片药田。说是药田，其实就是片被人打理过的坡地，里面种着当归、白术、防风，都是些常见的药材，却在这荒年里显得格外珍贵。
“有人吗？”林砚之放下妇人，对着坡上的茅屋喊了声。
茅屋里没动静，只有只老母鸡从柴垛里钻出来，咯咯叫着啄食地上的谷粒。林砚之走近了才发现，茅屋的门是虚掩的，门轴上缠着圈金银花藤，开着星星点点的白花。
“这是……‘锁春藤’的手法。”妇人突然开口，眼神亮了亮，“俺娘家是种药的，爹说过，真正的药农会用金银花藤做门环，防贼，也防野兽。”
林砚之推开屋门，里面的陈设简单却整齐。竹制的药架上摆着十几个陶罐，标签上的字迹清秀，写着“川贝”“陈皮”“茯苓”。最显眼的是墙上挂着的幅画，画的是片郁郁葱葱的药圃，角落里题着行小字：“但求世间无疾苦，何惜架上药生尘。”
“这字……”林砚之凑近了看，忽然想起那女子递给他的香囊，上面的针脚和这字迹的笔锋，竟有几分相似。
小姑娘在灶台上发现个瓦罐，里面盛着半罐药膏，闻着有股薄荷的清凉。“哥哥，这个能治冻疮吗？”她的小手冻得通红，裂开了好几道口子。
林砚之刚要回答，屋外传来脚步声。一个穿着蓑衣的老者扛着锄头进来，看见他们先是一愣，随即把锄头横在胸前：“你们是何人？”
“老丈莫怕，我们是逃难的。”林砚之连忙解释，“路过此地，想讨碗水喝。”
老者打量着他们，目光在林砚之胳膊上的结痂和小姑娘手里的瓦罐上转了圈，脸色缓和了些：“这药膏是治外伤的，你们若有用，拿去便是。”他放下锄头，从水缸里舀出瓢水，“看你们的样子，是从丹阳站那边逃来的？”
“是，那边兵祸太重。”妇人接过水瓢，声音哽咽，“俺男人就是被靖南王的兵抓去当壮丁，至今没回来。”
老者叹了口气，往灶膛里添了把柴：“何止丹阳，这江南十三州，就没块安生地方。前阵子有个姑娘在俺这儿住了半月，说靖南王在姑苏城抓了好多大夫，说是要炼什么长生药。”
林砚之心里一动：“那姑娘是不是穿件蓝布裙，会用草药……”
“会用草药制麻药，还会用短刃？”老者接话道，“正是。她说叫阿青，临走时给俺留了这药田的种子，说若是遇着逃难的医者，就托付照看。”他从怀里掏出张字条，“这是她让俺转交的，说是若有个胳膊被野草划破的年轻人来，就给他。”
字条上的字迹和药架标签上的一样清秀，只写了两句话：“靖南王军中疫气盛行，需以连翘、板蓝根、金银花配伍，可解。药田东头埋着柄‘青釭’，能斩荆棘。”
林砚之捏着字条，指腹摩挲着“青釭”二字。他忽然想起父亲的医书里记载过，上古有柄剑，以百草之精淬炼，剑身常覆青苔，能驱毒，亦能破邪。
“老丈，这药田东头……”
“俺知道。”老者领着他往坡下走，在棵老槐树下停下，“阿青姑娘说，这剑认主，需得能让草木复苏之人，方能拔出。”
树下的泥土果然有翻动过的痕迹。林砚之用手刨开浮土，触到个冰凉的物件。他刚握住剑柄，周围的药田突然无风自动，当归的叶片簌簌作响，板蓝根的花茎竟往上拔了寸许，连石缝里的蒲公英都朝着这边倾斜，像是在朝拜。
“这……这是活了？”小姑娘拍手惊呼。
林砚之缓缓拔出剑。剑身并非寻常的青黑色，而是泛着淡淡的碧色，像是浸在药汁里淬过，靠近时能闻到股清苦的药香。最奇的是剑柄处，缠着圈活生生的常春藤，叶片上还挂着晨露。
“青釭认主了。”老者捋着胡须笑，“阿青姑娘果然没说错，乱世里的生机，总得有人护着。”
远处突然传来马蹄声，还夹杂着咳嗽声。林砚之握紧青釭剑，看见十几个兵卒押着辆囚车从溪边经过，囚车里的人都捂着胸口，面色蜡黄，像是染了疫病。
“是靖南王的人。”老者压低声音，“听说他们军营里闹瘟疫，死了不少人，正往姑苏城送呢。”
林砚之看着囚车里那双绝望的眼睛，突然想起阿青的字条。连翘、板蓝根、金银花……这些药田里约莫有百十来斤，若是送去军营，或许能救不少人。
他回头望了眼药田，当归的叶片在风中舒展，像是在点头。小姑娘不知何时采了束蒲公英，举到他面前：“哥哥，阿青姐姐说过，种子落在哪儿，哪儿就会开花，对吗？”
林砚之握紧青釭剑，剑身上的常春藤轻轻蹭着他的手背。他忽然明白，阿青留下的不只是药田和剑，还有个念想——哪怕身处乱世，只要还有人肯播撒生机，总有枯木逢春的那天。
“老丈，麻烦您照看她们。”他把字条揣进怀里，“我去去就回。”
青釭剑的碧光在朝阳下闪了闪，像是在应和。林砚之顺着溪边的小路追上去，药田的方向传来妇人的呼喊：“林郎中，万事小心！”
他没回头，只是将剑鞘往腰间紧了紧。剑鞘上的常春藤不知何时抽出了新芽，在风里轻轻摇曳，像是在替这片饱经风霜的土地，悄悄宣告春天的到来。
第四章 疫火逢春
靖南王的军营扎在姑苏城外的桃花坞。往年这个时节该是十里桃花开，如今却只剩光秃秃的枝桠，被营寨的栅栏圈在里面，像圈住了一片枯寂的坟茔。
林砚之混在送葬的队伍里进了营门。抬棺的兵卒都戴着麻布口罩，脚步虚浮，咳嗽声此起彼伏。他怀里揣着阿青给的药方，青釭剑藏在柴捆里，剑柄的常春藤隔着粗布，仍能感觉到淡淡的暖意。
“新来的？”