心中暗自思索着。他刚刚跟朋友们聊起了那个新来的室友。那个人很神秘，似乎总是沉默寡言，跟周围的气氛格格不入。尽管他与室友交谈过几次，但总让安烁觉得对方心事重重，仿佛有一个难以打开的世界在他身后。
“看看他能在这里呆多久！”安烁随口一说，但其实心中早已对那位室友产生了浓厚的兴趣。他暗自决定要探明这个人的真实身份，以及在这个短暂的日子里他会展现出什么样的性格和故事。
日子一天天过去，安烁与室友之间的接触却并没有增多，他们的交流依然是那样简短而表面。他常常看见室友在自己的房间里埋头看书，或是埋首于笔记本上写写画画。安烁多次试图从室友的角度切入，询问一些生活琐事，甚至是校园里的流行话题，但总是得不到回应，反而让双方的交流落入了僵局。
一天晚上，安烁正坐在客厅里写作业，忽然听见厨房传来阵阵碗碟碰撞的声音。他抬起头，看到室友正在忙碌着，似乎在准备晚餐。安烁心中一动，决定趁机打破沉默。
“嗨，你在做什么？看起来挺香的！”安烁打着招呼，努力让自己的声音显得轻松自然。
室友转过身，略显惊讶地看看安烁，随即微微一笑：“我在做些简单的东西，你想吃吗？”
“当然！”安烁毫不犹豫地回答，他突然发现两人之间的气氛有所缓和。或许，厨房是一个能够拉近距离的地方。
就在他们一起准备晚餐的时候，安烁心中萌发了一种亲近的感觉。他决定趁此机会，尝试进一步了解室友。他开始和室友聊起各自的爱好、兴趣，以及对未来的期待。
不久之后，晚餐完成了，虽然看起来有些简单，但却充满了家庭的温暖。安烁尝了一口，惊喜地夸赞起来，随即跟室友分享了自己的家常菜的故事，还有他小时候在厨房里与家人一起做饭的回忆。室友微微点头，虽然表情仍显得温和，但安烁注意到他眼中闪烁着一丝复杂的情感。
“你会做饭吗？”安烁问道。
“不是很会，只是偶尔会尝试一下。”室友的声音轻柔而坚定，似乎对自己的料理技能不怎么自信。
安烁知道，接下来是个培养兴致的好机会。他不由自主地提出：“要不要我们下次一起做饭？我可以教你一些简单的菜式。”
室友一愣，似乎对于安烁的提议感到意外。“这样啊，好啊。”
随着时间的推移，两人的关系慢慢向着融洽的方向发展。他们开始一起做饭、一起复习，甚至有时会分享彼此的音乐和书籍。在这个过程中，安烁也发现了室友的另一面——他有着对文学的独特敏感，以及对生活细节的独到观察。
不过，尽管室友逐渐打开了心扉，但依然有些事情让安烁无法揣摩。他对室友的家庭背景只知皮毛，似乎谈到家庭时总会轻轻避开。安烁一度想要深入了解，但最终还是选择了尊重。
就在变得更加亲近之时，室友的神秘气质似乎并没有因此消失。他在每个夜晚写作的时候，仍是一副若有所思的模样。安烁在墙角的余光中总能瞥见对方低头思索时的沉稳，心中不免生出几分困惑。
某个夜晚，安烁趁着室友写作之际，打开了他的书架，发现那里整齐地摆放着许多古典文学和现代诗歌的书籍。安烁不自觉地翻开一本，发现里面夹着一篇室友写的短文，字里行间流露出一种无法用语言形容的感情和孤独。
这一发现让安烁心中一震，他开始明白室友留有距离的原因，或许是他在以前的生活中留下了什么阴影。他很想将这份理解传达给室友，然而他又惧怕会打扰到对此事念念不忘的室友。
接下来的日子里，安烁开始变得更加关注室友的情绪变化。他不再主动询问关于他过去的事，反而努力营造一个轻松的环境，试图将室友的心情带动起来。安烁带着室友去参加校园活动，一起漫步在图书馆长长的走廊，与好友们打打闹闹……虽然这段时间里室友仍然沉静，但安烁总能感受到他的脸上时不时绽放出的微笑，那是从未见过的温暖。
就在安烁以为一切都在朝着好的方向发展的时候，室友的一次失控让他始料未及。那天晚上，室友突然摔了一摔书籍，脸上愤怒的神情令安烁大吃一惊。
“我受够了！为什么总是这样……”室友的声音颤抖，眼中闪过一丝无助。
安烁愣住了，他从未见过室友如此激动。“要不要我们聊聊？”
室友沉默片刻，最终默默坐下，目光如炬。“对不起，我不是故意的，只是……有时候，压抑太久，真的是会崩溃。”
这一刻，安烁明了，他并不是要去强迫室友讲述什么，而是要为他打造一个可以依靠的港湾。于是，他静静陪伴在旁，尊重室友的空间。
经过一段时间的沉默，室友缓缓道出了他过往的种种。原来，背负的责任和期待让他得不到喘息之机，面对身边的压力，这份无形的负担让他发觉自己几乎失去了对生活的热情。
那晚，他们谈了很久，室友的声音渐渐从低沉转为坚定，仿佛说出这些话时，也重新找到了自我。安烁感到一种从未有过的心灵契合与理解，他知道，两人之间的距离又被拉近了一步。
接下来的日子里，室友在安烁的影响下，开始尝试摆脱内心的束缚。他们一起练习写作、参加各种活动，室友的阳光笑容越来越频繁地出现在安烁的视线里。或许，这段相伴的生活，从细微之处改变了两人的命运。
最终，安烁不得不承认，最开始的好奇与挑战已转变为深厚的友谊。他知道，生活的每一个瞬间都值得珍惜，而在这座城市中，拥有彼此的人生变得更加丰富多彩。
“看看他能在这里呆多久！”安烁暗自一笑，或许已经没有必要再去思考这个问题，因为他知道，室友已经找到了自己的归属。