春风吹绿麦田的时候，吴山居像铺了层翡翠毯子。新苗从土里钻出来，嫩得能掐出水，风一吹就漾起波纹，把凉棚下的石桌都映得发绿。吴畏蹲在田埂上，看张起灵给麦苗浇水，晨光顺着他的银发滑下来，在草叶上凝成露珠，像撒了把碎钻。
“念安被保送浙大了，”吴畏捏着麦苗的尖儿，指尖沾着湿泥，“物理系的教授说她是好苗子，让提前进实验室跟着做项目。阳阳特意请了假，说要陪她去报到，还说要给宿舍买盆腊梅——就像咱们院子里的那种，冬天开花能想家。”
张起灵放下水壶，田埂边的蒲公英被风吹散，白色的绒毛落在他的蓝布衫上：“吴邪说要拍‘传承’系列纪录片，开机仪式定在后天，让你穿那件靛蓝的粗布褂子，说衬着麦田好看。”他从竹篮里拿出个油纸包，里面是阳阳妈做的艾草青团，碧绿的颜色，上面印着个小小的“安”字。
“不去。”吴畏接过青团，咬了口，艾草的清苦混着豆沙的甜，像把整个春天的滋味都含在了嘴里，“上次拍‘冬韵飘香’，他非让我站在腊梅树下吹雪，结果冻得我咳了三天。”他瞥见麦田边的木栅栏，去年刻的名字旁边，不知谁添了行小字——“等念安姐回来吃新麦馒头”，笔迹稚嫩得像刚学写字的孩子。
“孩子们写的。”张起灵擦了擦水壶上的泥，壶身上的“守”字被摩挲得发亮，是阳阳用刻刀补的，比原来的更深些，“上周基地挂牌，小队员们非要在栅栏上留记号，说以后拿了冠军，就把名字刻在‘守稳’木牌旁边。”
院门外传来自行车铃响，念安穿着白衬衫，牛仔裤卷着裤脚，后座载着阳阳，车筐里装着个巨大的纸箱，晃悠悠地撞着车把。“麒麟叔叔！凤凰叔叔！”念安跳下车时差点摔倒，阳阳伸手扶了一把，两人的手指碰在一起，像触电似的缩了回去，“我带了实验室的模型，是个小型风力发电机，阳阳说能装在院子里，给鸽笼供电！”
阳阳搬着纸箱，胳膊上的肌肉线条更明显了，运动服的领口露出半截红绳，吊着念安新绣的护身符——比当年那个精致多了，麒麟的眼睛用了两颗黑玛瑙：“这模型能测风速，以后种麦子能看风向，比看云准。”
吴邪扛着摄像机跑进来，镜头对着风车模型拍个不停：“这得放进纪录片！标题就叫‘科学与传统的碰撞’！你看这风车转起来，配着麦田和老槐树，简直是穿越时空的对话！”
他小侄子已经长成个挺拔的少年，背着画板站在麦田边，画布上的麦苗间画着几个小人：“凤凰叔叔蹲在田埂上，麒麟叔叔扛着水壶，念安姐举着风车，阳阳哥站在旁边笑——风把他们的影子吹得好长。”
霍秀秀和小花提着食盒进来，里面是刚蒸的新麦糕，米白色的糕体上撒着芝麻，像撒了把星星。“我妈说新麦最养人，”霍秀秀给每人递了块，“特意加了牛奶，软和，你们牙口不好也能吃。”
念安举着麦糕跑向风车，阳阳跟在后面，伸手护着她的腰，怕她被风车的叶片碰到：“慢点跑，别摔了。”
“你才摔呢。”念安回头做了个鬼脸，却把麦糕掰了一半塞进他嘴里，“尝尝，比实验室楼下卖的好吃。”
李铁柱的双胞胎穿着西装，系着同色系的领带，手里拿着基地的牌匾——红底金字，“传统摔跤文化传承基地”几个字苍劲有力，是请书法协会的老先生写的，墨色里透着光泽，像浸过桐油。
“叔，牌匾挂在院门上方了，”哥哥指着门口的方向，“比原来的‘吴山居’木牌高半尺，显得更气派。”
原来的木牌现在挂在正厅，边缘被孩子们摸得光滑，“吴”字的撇划断了截，是阳阳的爸爸用铜丝补的，阳光照上去，能看见细细的金属光。
“说起来，”弟弟看着张起灵，眼里带着感慨，“那个像您的孩子，现在是队里的种子选手了，上次省赛拿了冠军，领奖时非要对着杭州的方向鞠躬，说‘谢谢麒麟师爷’。”
张起灵从竹篮里拿出个布包，里面是晒干的蒲公英和薄荷：“泡水喝，败火。”他顿了顿，往念安手里塞了包，“实验室熬夜用得上。”
中午的饭摆在凉棚下，新麦糕的香，艾草青团的苦，还有李铁柱媳妇送来的荠菜豆腐羹，混着空气里的麦香，像把整个春天的鲜都装进了胃里。念安给张起灵夹着豆腐，阳阳则把青团上的豆沙馅挑出来——他知道吴畏不爱吃太甜的，特意让阳阳妈少放了糖。
“实验室在玉泉校区，”念安喝着羹，眼睛亮晶晶的，“离这儿坐公交就三站地，周末我能回来帮着喂鸽子，还能跟麒麟叔叔学种麦子。”
“我训练的场馆离那儿不远，”阳阳接过话头，嘴角带着笑意，“午休时能去看你，给你带李铁柱菜馆的卤味——你最爱吃的酱鸭翅。”
下午，众人一起装风车。阳阳指挥着小队员们固定支架，念安则调试着风速仪，吴畏在旁边递工具，张起灵负责扶着梯子，生怕孩子们摔下来。“你看这齿轮，”念安给阳阳讲解着机械原理，手指在图纸上划过，“转动时会带动发电机，产生的电能储在电池里，晚上鸽笼的灯就能亮了。”
阳阳听得认真，时不时点头，眼里的专注像当年看张起灵示范“缠丝劲”：“跟摔跤的巧劲一个道理，都是借势发力。”
张起灵蹲在麦田边，看着他们凑在一起研究图纸，风把念安的长发吹起来，缠在阳阳的手腕上，两人笑着解开，像解开了个甜蜜的结。他从怀里掏出个小布包，里面是去年的麦种，饱满得像颗颗珍珠，是准备今年再种的。
“该种晚麦了。”张起灵把麦种递给吴畏，指尖的温度透过布包传过来，“孩子们说要学，让他们自己种。”
吴畏接过布包，麦种的硬度硌着手心，像握着把沉甸甸的希望：“好啊，让他们知道，麦子和人一样，得扎根在土里才能长高。”
夕阳把麦田染成金绿色时，风车转了起来，叶片带起的风拂过麦苗，漾起层层涟漪。小队员们欢呼着追着风跑，念安举着风速仪，屏幕上的数字跳动着，像首轻快的歌。
“能测到三级风，”念安举着仪器给张起灵看，“够给鸽笼供电了，晚上鸽子就不怕黑了。”
张起灵点点头，目光落在风车旁的两个人影上——阳阳正帮念安整理被风吹乱的衣领，动作轻得像怕碰碎了春天。
院门外传来收废品的铃铛声，混着孩子们的笑声，像支热闹的春曲。吴畏靠在张起灵肩上，看他在竹简上画麦苗，笔尖的墨在竹片上晕开，嫩苗的线条纤细却有力，像憋着股要往上长的劲。
“明天，”吴畏轻声说，“把晚麦种下去吧，让孩子们自己浇水施肥，看看谁种的长得好。”
“好。”张起灵点头，目光落在风车转动的叶片上，阳光照在上面，闪着金属的光，“秋天能收。”
“嗯，”吴畏笑着说，“到时候用新麦磨面，给念安做馒头，给阳阳的队员们做麦糕，让他们知道，实验室的公式和麦田的苗，都是要用心伺候的。”
“好。”
风穿过麦田，带着新苗的清香和艾草的微苦，拂过凉棚下的空碗，拂过两个交握的手掌，拂过风车转动的叶片。吴畏知道，故事还在继续——明天会有新的麦种钻进泥土，后天会有新的希望在风里发芽，实验室的灯光会照亮深夜的图纸，训练馆的汗水会浇开年轻的梦想，而他和张起灵，会守着这麦田，守着这转动的风车，看着新苗长成金黄的麦浪，看着孩子们把“守稳”的根扎进心里，把每个平凡的日子，都过成向着阳光生长的模样，直到麦浪翻滚成海洋，直到岁月把所有的等待都酿成新麦的甜，在风里，在雨里，在每个春天的故事里，轻轻流淌。
蒲公英的绒毛还在飞，有的落在麦田里，有的粘在孩子们的衣角，有的飘向远处的西湖，像无数个小小的梦，带着这院子里的暖，这土地上的香，飞向那些还没来得及抵达的远方。
荷花铺满水渠的时候，吴山居像藏了片碎玉。粉白的花瓣在绿伞似的荷叶间舒展，水珠顺着叶脉滚下来，落在水面上溅起细浪，把凉棚下的石桌都映得泛着水光。吴畏坐在竹椅上，看张起灵给荷叶疏密度，指尖偶尔碰到含苞的花骨朵，嫩粉色的花瓣便微微颤动，像怕痒的小姑娘。
“念安的实验项目获奖了，”吴畏摇着蒲扇，风里带着荷花的清香，“霍秀秀说那丫头在庆功会上哭了，说要不是小时候在院子里看荷花授粉，哪想得到研究植物基因——还说要把奖金捐给基地，给小队员们买新训练服。”
张起灵从水渠里摘下片新鲜的荷叶，卷成漏斗状递给吴畏：“盛点莲子。”嫩绿色的莲子剥去外壳，露出乳白的果仁，带着点微苦的清甜，像把整个夏天的爽利都含在了嘴里。
吴畏嚼着莲子，看水渠边的木牌——“守稳”二字被雨水冲刷得更亮了，旁边新刻了行小字：“荷风送香时，念安姐的基因图谱画完了”，是阳阳带的小队员刻的，笔画里还带着点稚气。“阳阳现在是总教练了，”他笑着说，“上次来看我们，穿了身笔挺的西装，领带打得比李铁柱双胞胎还规整，说队里来了批外国教练，得撑住场面。”
“在厨房炖了莲藕汤。”张起灵往凉棚下的石灶添了把柴，火苗舔着锅底，把两人的影子投在青石板上，像幅晃动的水墨画。他从竹篮里拿出个青瓷碗，里面是念安送来的荷花酥，层层叠叠的酥皮像绽放的花瓣，“她亲手做的，说放了薄荷，解腻。”
院门外传来汽车喇叭声，阳阳开着辆越野车进来，后备箱里装着个巨大的恒温箱，上面印着“浙江大学植物实验室”的字样。念安坐在副驾驶，穿着白大褂，袖口沾着点绿色的汁液，看见张起灵就举着个玻璃皿跑过来：“麒麟叔叔！您看这荷花基因测序图！跟当年您教我看荷叶脉络一模一样！”
玻璃皿里的图纸上，红色的基因链缠绕着，像极了水渠里交错的荷茎。阳阳跟在后面，手里提着个食盒，里面是刚买的龙井，包装纸上印着片荷叶：“念安说新茶配荷花酥最好，特意绕路去西湖边买的。”
吴邪扛着摄像机跑来跑去，镜头从基因图纸扫到荷花池，从张起灵的银发扫到念安的白大褂，最后定格在阳阳扶着念安的手上——念安的手指沾着汁液，阳阳的掌心缠着护腕，两只手在图纸上比划着，像在编织一张看不见的网。
“这组镜头要当纪录片的高潮！”吴邪举着相机喊，“标题就叫‘从荷池到实验室’！比我拍的‘金葵向阳’还震撼——这才是真正的传承！”
他小侄子已经是个半大的青年，背着画板坐在水渠边，画布上的荷花池里画着几个小人：“麒麟叔叔站在池边，凤凰叔叔摇着蒲扇，念安姐举着玻璃皿，阳阳哥捧着龙井茶，风吹得荷叶都朝他们点头。”
李铁柱的双胞胎穿着运动服进来，胸前别着“荣誉顾问”的徽章。哥哥手里拿着份国际比赛的邀请函，烫金的字体印着“世界青少年摔跤锦标赛”：“阳阳，这次带队去法国，得让孩子们带着‘守稳’木牌的拓片，跟当年你去奥运一样——让老外也见识见识咱们的根。”
张起灵从屋里拿出个布包，里面是晒干的荷叶和莲子心：“泡茶喝，清心。”他把一包塞给念安，“熬夜做实验时喝。”
中午的饭摆在凉棚下，莲藕汤的鲜，荷花酥的香，还有李铁柱媳妇送来的荷叶鸡，混着空气里的荷香，像把整个夏天的清凉都装进了胃里。念安给张起灵夹着去了皮的莲藕，阳阳则把莲子心挑出来——他知道吴畏怕苦，特意让厨房多放了冰糖。
“说起来，”李铁柱喝着自酿的米酒，脸膛红扑扑的，“下个月基地要办‘荷风少年’活动，请念安来讲植物课，阳阳带队员表演摔跤，最后咱们一起采莲子，包粽子——就像当年你们教孩子们那样。”
“我带实验室的显微镜来！”念安立刻举手，眼睛亮得像水渠里的水光，“让孩子们看看荷叶的绒毛，为什么不沾水——跟麒麟叔叔教的‘借力’是一个道理！”
阳阳笑着补充：“我让小队员们把‘守稳’编成口诀，边练动作边念，就像念安背元素周期表似的。”
下午，众人一起采莲子。念安穿着白大褂蹲在池边，阳阳扶着她的腰，生怕她掉进水里；吴畏则坐在石灶边煮莲子羹，张起灵站在旁边添柴，偶尔帮着剥几颗嫩莲子扔进锅里。
“你看这莲子，”吴畏搅着锅里的羹，看张起灵熟练地去掉莲心，“外面看着光溜，里面藏着苦，跟咱们走的那些路似的。”
张起灵往锅里撒了把桂花糖：“现在甜了。”他指的是锅里的羹，也像是说此刻的日子——苦尽之后的甘，比蜜还绵长。
小队员们围着念安的显微镜，发出阵阵惊叹。“荷叶上的毛是尖的！”“水珠在上面滚来滚去，像在滑冰！”念安拿着基因图纸给他们讲解，阳阳则在旁边比划着摔跤动作：“你们看，水珠不沾荷叶，就像咱们卸力不硬碰硬——都是一个道理。”
张起灵坐在水渠边，看着这一幕，手里摩挲着阳阳送的新玉佩，上面刻着并蒂莲，莲子的纹路里嵌着点金粉，在阳光下闪闪发亮。吴畏凑过去看，发现玉佩背面刻着行小字：“执手看荷风”，是阳阳的笔迹，比当年刻在木栅栏上的“阳”字稳了太多。
夕阳把荷花染成胭脂色时，恒温箱里的基因样本已经妥善收好。念安要回实验室了，临走前把荷花酥的配方贴在厨房墙上，旁边还画了个小小的荷花，标注着“放薄荷3克，解腻”。
“下周活动我早点来，”念安看着张起灵，眼里带着不舍，“给您带新培育的荷花品种，粉白相间的，像您种的那棵。”
张起灵点点头，从池边剪下朵刚开的荷花，递给念安：“插在实验室，能开三天。”
阳阳突然从车里拿出个小木盒，里面是对银质的荷花书签，上面刻着“安”和“阳”：“给念安的，配她的书正好。”
念安接过书签，指尖轻轻碰了碰他的手，像触电似的缩回来，脸颊红得像池里的荷花。
院子里渐渐安静下来，只有石灶里的炭火偶尔“噼啪”响，和水渠里的蛙鸣交织在一起。吴畏靠在张起灵肩上，看他在竹简上画荷花，笔尖的墨在竹片上晕开，花瓣的边缘带着点飞白，像被风吹得微微卷曲。
“明天，”吴畏轻声说，“把莲子晒起来，冬天煮羹吃，比今年的更甜。”
“好。”张起灵点头，目光落在水渠里的并蒂莲上，花瓣紧紧挨着，像对依偎的影子。
“再教孩子们包荷叶粽，”吴畏继续说，“用新收的糯米，放两颗莲子，苦中带甜的，让他们知道日子就该这样。”
“好。”
风穿过荷花池，带着荷叶的清香和莲子的微苦，拂过石桌上的空碗，拂过两个交握的手掌，拂过水渠里的并蒂莲。吴畏知道，故事还在继续——明天会有新的莲子被晒成干货，后天会有新的荷花在晨露中绽放，实验室的灯光会照亮基因的密码，训练馆的汗水会浇灌年轻的梦想，而他和张起灵，会守着这荷花池，守着这满院的荷风，看着花瓣落了又开，看着孩子们把“守稳”的智慧融进骨子里，把每个平凡的日子，都过成荷风送香的模样，直到水渠里的莲子长成新的荷叶，直到岁月把所有的故事都酿成莲心的甘，在风里，在雨里，在每个夏天的蝉鸣里，轻轻回响。
蛙鸣渐浓时，吴邪的摄像机还在运转，镜头对着渐渐暗下来的荷花池，那里有颗星星落在水面上，像谁在池底藏了块碎玉，照着这院子里，永远未完的故事。