心跳落处，彼岸花忽然尽数低头，花蕊里浮出细碎的金粉，像一场逆向的流星雨。
金粉落在她裸露的手背，凝成一道浅金色的脉络，一路蜿蜒至心口，与那粒朱砂芽相连。
“从此你不再是不死的花灵，”少女的声音在最后一点透明里轻轻散开，“而是会老、会病、会忘记……也会重新记得的人。”
话音落，少女彻底化作红云，红云凝成一条极细的红线，一头缠在她腕，一头没入虚空。
虚空之外，晨光尽头，一座小小的木屋轮廓正从雾里显形——檐下挂着风铃，铃舌竟是一枚旧铜钱。
她抬脚，嫁衣灰烬簌簌落下，露出内里素白的布衣。
布衣之下，心跳第三声、第四声……越来越响，越来越乱，像初学奔跑的孩童，跌跌撞撞却满怀欢喜。
走到第七步时，她回头。
焦土已生新草，那株唯一的彼岸花随风摇曳，花蕊里嵌着的铜钱不知何时已长出一层薄薄的铜绿——像岁月终于肯为它停驻。
她忽然笑了，弯腰折下一瓣花，别在耳后。
“阿霁，”她轻声说，“我替你开过了，现在轮到你来见我老去了。”
红线微颤，牵着她的手腕，像在回应。
她转身，向木屋走去，风铃在远处叮当作响。
木门吱呀一声，像等了她一万年的嗓子，终于喊出第一声沙哑的问候。
门槛生苔，却磨得发亮——那是无数次被脚尖踢过的痕迹，每一次都刻着同一句话：“我回来了。”
她抬腿跨过，布衣扫过门槛，带起一小片细灰。
屋里空荡，只一桌一榻，桌上一只粗陶碗，盛着半碗早已干涸的雨水；榻前一只小炉，炉膛里积着冷灰，灰里埋着半截焦黑的木柴，像被天火吻过的骨头。
心跳在胸腔里擂鼓，震得她耳膜发疼。
她伸手去摸炉壁，指腹触到一道划痕——歪歪扭扭，是少年阿霁用剑尖刻下的：“花归，人未老。”
指尖一烫，那道划痕竟渗出淡淡金光，顺着她掌心的金脉游走，一路回到心口朱砂。
“咚——”第五声心跳。
金光炸开，冷灰复燃。
火焰不是赤红，而是淡粉，像彼岸花最柔软的内瓣。
火光里，灰烬浮起，凝成一枚小小的铜钱，正面仍是“凡”，反面却不再是“归”，而是新凿的“在”。
她怔住。
火焰舔上铜钱，铜钱却未熔化，反而越烧越亮，最后“叮”地一声跳出火膛，落在她掌心。
掌心旧疤应声而裂，却没有血，只有一缕极细的青烟，烟里裹着一句极轻的话：“别哭，我在。”
是阿霁的声音，带着少年时未褪的哑。
她忽然懂了——
幽冥殿、嫁衣、铜钱、彼岸花……
所有轮回的尽头，不过是回到这间漏雨的木屋，回到他替她守着的半寸人间。
窗外风铃又响，叮叮当当，拼出新的音节：“饭——熟——了——”
她循声望去，灶台上不知何时生出一锅白粥，米粒翻滚，像无数颗小小的月亮。
灶膛里，火焰温柔地伏在木柴上，像一头困倦的兽，终于肯闭眼。
她走过去，盛了一碗。
第一口滚烫，烫得她眼泪滚进碗里，却笑着咽下去。
就在这时，第六声心跳，在舌尖炸开甜味。
到第七声心跳，她听见木门再次被风推开，有人站在光里，没有脸，只有心口一枚崭新的铜钱，正面“凡”，反面“在”。
他伸出手，掌心躺着一粒发亮的种子。
“该开春了。”他说。
她接过种子，走到屋前，弯腰挖开新土。只见泥土里，旧根未腐，新芽已绿。
于是，她种下种子，覆土，拍平。然后直起身，与他并肩而立。
远处，第一缕真正的晨光越过山脊，落在两人脚边，像一条细小的河。
河水里，倒映着两枚铜钱，一枚“凡”，一枚“在”，轻轻相碰，发出极轻极轻的一声——
“咚。”
第八声心跳，是人间。
晨光一寸寸爬上窗棂，将两人并肩的影子拉得老长，像两条新生的根须，试探着向同一片土壤里扎。
阿霁没有脸，可她能感觉到他在笑——那种少年特有的、带点傻气的笑，仿佛下一刻就要从背后掏出一只草编的蚱蜢。
“先别闹。”她轻声说，却忍不住笑弯了眉眼。
这时，掌心那粒种子被阳光烘得发烫，像一颗小小的、急于跳动的心。
阿霁伸出手，指尖虚虚覆在她手背上。
没有实体的温度，却有一缕极淡的风，绕过她指缝，轻轻推了推种子——像在催促：该醒了。
泥土忽然松动。
一点嫩绿顶破薄壳，颤巍巍地举起两瓣圆叶，叶脉里浮着细若发丝的金线，与她掌心的金脉一模一样。
她屏住呼吸。
幼苗却不怕生，一扭身，缠住她垂落的红线。
只听得红线另一端，系在阿霁腕上那枚“在”字铜钱，叮一声轻响。
响声落地，化作一圈涟漪，荡漾开去——木屋、旧灶、风铃、晨光……
所有轮廓像被水晕开的墨，渐渐稀薄。
她慌了，伸手去抓，却只抓到一把温暖的空。
“再等一等——”她喊，声音却被涟漪吞没。
幼苗却在此刻疯长。
一茎、两茎……转眼化作一株并蒂的彼岸花，赤色花瓣交缠如交握的手指，花蕊里托着两枚铜钱：
一枚“凡”，一枚“在”。
花茎轻摆，将她与阿霁同时卷入。
最后一眼，她看见阿霁的轮廓终于长出五官——仍是少年模样，眉间一点朱砂，像极她心口那粒芽。
他张口，无声地说了三个字：“我熟了。”
下一瞬，世界坍缩成一粒红豆，落在她齿间。
轻轻一咬，甜味炸开——是白粥的味道。
再睁眼，她仍坐在木屋门槛上，手里端着半碗凉粥。
风铃响，灶火熄，泥土平整，仿佛什么都没发生过。
唯有齿间残留一丝甜，舌尖抵着一枚硬物——
吐出来，是一枚小小的红豆，豆脐上刻着极细的“在”。
她攥紧红豆，抬头望向远山。
山脊上，第一朵真正的春花正破雪而出，颜色比晨曦还亮。
心跳第九声，缓慢而笃定。
她起身，舀了一勺新水浇在门槛旁的空地。
水珠渗入泥土，隐约响起极轻的回应——
“咚。”
人间春早，故事待续。