那光像一柄极薄的刃，沿着裂缝轻轻一划，黑夜便被剖成两半。
白昼倾泻而下，却不是刺眼金芒，而是初春最柔软的鹅黄，落在樱肩头。
樱的肩头轻轻一颤，仿佛有细小的雪粒在那抹鹅黄里融化。
仓伸手，指尖尚未触到她的发梢，裂缝便骤然扩大，白昼的光瀑倒悬成河，将夜色冲得稀薄。
仓的指尖悬在离樱最后一缕发丝寸许之处，白昼的光瀑已漫过他的指背，像温热的泉水，又像无声的洪水。
裂缝继续撕裂，夜空发出布匹被猛然扯开的响声，碎裂处露出澄澈的蔚蓝，仿佛有人在黑幕背后悄悄掀开了另一重天。
樱缓缓转身。她的瞳仁映出两重天空：一重是仍残留星屑的夜，一重是倾泻而入的昼。
睫毛在光里投下细碎的影，像雪末在初春的河面漂浮。
她抬手，掌心向上，那鹅黄的光便在她指尖凝成一枚极薄的叶片，叶脉里流淌着细小的风。
“仓，”她声音轻得像雪落，“你看，时间开始倒转了。”
话音未落，白昼的光瀑忽然逆卷，像被一只看不见的手从地面掬起。
裂缝边缘生出细白的根须，向夜色深处攀爬，所过之处开出半透明的花。
那些花没有香气，却在绽放的瞬间发出清脆的裂响，仿佛冰层下第一声春汛。
仓看见樱的肩头渗出淡金色的水珠，顺着衣袖滚落，落地便化作细小的蝶。
蝶翼上带着未褪尽的夜，像墨痕晕开在宣纸边缘，翅脉间却跳动着白昼的脉搏。
它们盘旋上升，在两人之间织出一道闪烁的帘。
“这不是倒转，”仓终于开口，声音低哑，“是重叠。”
樱抬眼，裂缝深处忽然浮现另一道身影，像是从另一重白昼里踱步而来。
那人披一身旧雪色长衫，衣摆却沾着未燃尽的晚霞，仿佛昼夜在他身上折迭。
他的面容与仓有七分相似，只是眉骨更高，眼窝更深，像被岁月用钝刀削去一层温柔，留下冷峻的轮廓。
他抬手，指尖同样悬在樱的最后一缕发梢前，却停在仓的指背之后——两枚指尖隔着一寸光，一寸夜，一寸无法逾越的时差。
“我来迟了。”他说。
声音像是从冰层下浮起的旧钟声，撞在裂缝边缘，震得那些半透明的花纷纷闭合，重新化作根须，向夜色里缩回。
樱的瞳仁里，那重蔚蓝的天空忽然泛起涟漪，仿佛有人往里投下一粒星。
她掌心的光叶开始枯萎，叶脉里的风倒流成细小的漩涡，将未褪尽的夜重新吸回裂缝。
仓看见自己的指尖开始透明，像被水洗去的墨。
他听见自己的心跳，在胸腔里碎成两声——一声仍在原处，一声却沿着裂缝逆流而上，落入那旧雪色长衫的袖口。
那袖口微微一颤，仿佛接住一滴迟到的雨。
“迟的不是你，”樱轻声说，声音像被风吹薄的纸，“是我们。”
她掌心的光叶彻底枯萎，叶脉碎成细屑，像雪尘逆卷回裂缝深处。
裂缝边缘的根须忽然停住，在半空凝成一枚静止的漩涡，漩涡里浮出另一枚瞳孔——澄黄，竖立，像被岁月压扁的落日。
旧雪色长衫的人垂下眼，指尖终于触到樱的发梢。
那一缕发却在他指腹下化作灰白的雪，簌簌落进裂缝，发出极轻的“嗤”响，像雪被火舌舔舐。
仓的指尖同时透明到只剩轮廓，他看见自己指骨里渗出的光，正是那枚漩涡瞳孔的颜色。
“你走吧。”旧雪色长衫的人说。
声音落下，裂缝深处忽然涌出无数重叠的昼与夜——
昼是樱肩头初融的雪，夜是仓指背未褪的墨；昼是旧雪色长衫衣摆未燃尽的晚霞，夜是裂缝里重新闭合的花。
它们层层堆迭，像两本被撕碎又强行拼合的日历，日期交错，季节颠倒。
仓的透明指尖忽然一沉，仿佛被什么温热的东西握住。
他低头，看见樱的另一只手——那只手仍停在半空，掌心向上，却从他透明的指缝里穿过，像穿过一层水。
而旧雪色长衫的人同时伸手，握住的却是樱那只手的影子。
三道影子在裂缝边缘重叠，像三根被拉断的琴弦，余音震颤，却再发不出声音。
裂缝开始愈合。
澄澈的蔚蓝被夜色重新缝合，白昼的光瀑一寸寸收回，像退潮时沙滩上最后一条白线。
蝶群在空中凝固成细小的冰晶，随即碎成光屑，被裂缝吸尽。
旧雪色长衫的人转身，衣摆扫过仓的透明手腕——那触感像雪落在火炭上，发出极轻的“滋”声，却没有任何温度。
“下一次，”他背对两人，声音像从很远的地方传来，“别在裂缝里等我。”
裂缝在他话音里彻底闭合，夜空恢复如初，仿佛从未被撕开。
只有樱肩头仍残留一抹极淡的鹅黄，像被揉皱的黎明。
仓的指尖重新凝实。
他伸手想碰那抹鹅黄，却在即将触到时停住——
樱的睫毛上挂着最后一粒光屑，那光屑里映出两重天空：
一重是已愈合的夜，一重是仍未褪尽的昼。
她轻声问：“仓，你觉得我们还能再重叠一次吗？”
仓没有回答。
他抬头，看见夜空深处，有一枚极细的裂缝，像被针尖划过的玻璃，正悄悄渗出另一缕鹅黄的光。
仓的喉结微动，却终究只吐出一缕白雾，像冬夜最后一口呵出的暖气。
那缕白雾向上攀，触到夜空里新生的裂缝，竟凝成一粒细小的冰晶，悬停不动，像被时间掐住脉搏。
樱抬起手，指尖轻触冰晶，冰晶便“叮”地一声碎成更细的尘。
碎屑落在她睫毛上，那粒光屑忽然化作一滴水，顺着脸颊滑下，却在中途停住——
仿佛有一只看不见的手，用指尖蘸住它，不让它落入更深的夜。
“能的。”仓终于开口，声音像从很远的地方折返，带着冰晶碎裂的回声。
他伸手，这一次指尖不再透明，而是带着裂缝里残留的鹅黄，像握住一截未燃尽的晨曦。