种子升空的瞬间，夜空像被轻轻叩响的鼓面，荡出一圈极淡的银波。
那银波越荡越开，竟把满天星辰推成一条缓缓旋转的圆环。
仓与樱站在圆环中央，脚下干涸的河床忽然变得柔软，像一块被温水浸透的布。
布面浮起细密的纹路，是他们一路走来的所有脚印：
草地、雪原、钟楼、邮筒、小火车……
所有纹路汇成一张巨大的车票，票面写着——
“有效期：一次心跳。”
他们低头，发现自己的胸口同时亮起一点微光，光色与车票完全一致。
仓伸手，轻轻揭下自己胸口的光点，像揭下一枚邮票。
樱亦如此。
两枚光点在他们指尖相遇，“啪”一声合为一体，化作一枚极薄的圆环，大小恰好能套住两人的手腕。
圆环内侧浮出一行小字：
“请在此刻上车，或在下一刻下车。”
话音未落，圆环忽然扩大，变成一道竖立的门，门后不是风景，而是一片纯白——
白得连影子都无法附着。
仓先一步跨入，樱紧随其后。
纯白像雾气一样涌来，淹没了他们的脚踝、指尖、睫毛，最后连呼吸也变成白色。
就在最后一丝颜色即将消失时，纯白深处传来“咔哒”一声轻响。
像是有人轻轻合上怀表，又像种子落入泥土。
纯白倏地褪去。
他们发现自己站在最初的那片草地——
蒲公英仍在飞，秋千仍在荡，孩子们仍在笑。
只是，草地中央多了一株极小的橡树苗，树苗顶端挂着一只铜铃，铃舌是一粒红色种子。
风吹过，铜铃无声，却落下一片银色叶子，叶上写着：
“旅程已完成，车票已回收。
欢迎再次搭乘——
时间之外，所有重逢。”
仓与樱对视，眼底映出同样的答案：
不必再启程，因为脚下的草地，已是所有河流的交汇处。
他们坐下，背靠着背，像两枚终于嵌合的齿轮。
远处，孩子们的笑声一圈圈扩散，像给世界重新上弦。
铜铃再次晃动，这一次，发出清脆的声响——
像第一声心跳，也像最后一声告别。
铃声落下，草地忽然轻轻一拱，像被心脏顶了一下。
红色种子从铜铃里滑出，滚到两人中间，裂成两半——
一半长出一棵极小的橡树，一半开出一朵极小的蒲公英。
风一吹，蒲公英抖下一根绒毛，落在橡树顶端，竟化作一枚指针，开始滴答走动。
仓伸手去摸，指尖却只触到温暖的空气——指针虽动，却无声，也无重量。
樱低头，发现草地上的每一根草叶，都悄悄多了一道极细的银线，像被时间缝进了针脚。
银线汇聚到他们脚下，形成一张看不见的网，轻轻托住两人的影子，不让它们继续生长。
“该把影子还回去了。”仓说。
樱点头，把掌心贴在地面。
影子便像两尾听话的鱼，顺着银线游向橡树，钻入树根，消失得没有一丝波纹。
失去影子的瞬间，阳光忽然变得极轻，像一层薄纱落在肩上。
他们抬头，看见天空中的太阳竟变成了一只巨大的铜铃，铃舌正是那粒红色种子——此刻正缓慢旋转，发出听不见的光波。
铜铃每转一圈，草地便缩小一圈，橡树与蒲公英却长大一分。直到草地缩成一张车票大小，被风轻轻吹起，落在樱的指尖。
车票背面，浮现最后一行字：
“持票人：所有人。”
仓握住樱的另一只手，两人同时抬脚，踏上那张车票。
车票像纸船一样浮起，载着他们穿过铜铃中心——
没有风，却听见浩瀚的回响；没有光，却看见无数自己。
穿过铃舌的一瞬，他们重新拥有了影子——
只是这次，影子落在前方，像两盏引路的灯。
灯照之处，是一条陌生又熟悉的街道，街牌写着：
“第零站”。
街灯全亮，橱窗里摆着空白的怀表、未拆封的蒲公英、未结冰的雪。
他们沿着街道慢慢走，影子在脚下交叠，像把过去与未来缝在一起。
走到街尾，邮筒静静伫立，筒口敞开，里面放着一张刚刚抵达的明信片：
“致仓与樱：
谢谢你们把河流命名。
下一站，请让所有人自己出发。
邮资已付，永不作废。
——时间”
他们相视而笑，把明信片放回筒内，转身。
街灯一盏盏熄灭，露出背后真正的夜空——
星星排列成一株巨大的橡树，树根处，一粒红色种子正悄悄发芽。
而他们的影子，已悄悄长成两条新的路，等待下一个黎明踩上来。
路的尽头亮起一盏崭新的街灯，灯下摆着一张长椅，椅背钉着一块小铜牌：
“休息者，也成为被休息的人。”
仓与樱并肩坐下，长椅发出极轻的吱呀，像替他们卸下一路的旅程。
夜风把街灯吹得晃了晃，灯影在地面拓出一个完整的圆——那是他们刚刚长成的影子，此刻竟脱离脚底，在圆圈里缓缓散步，像在回忆自己刚学会走路的样子。
影子的脚步越来越慢，最后停住，折下一截自己的黑暗，折成一枚极薄的信封，递回给长椅上的主人。
信封封口处，压着一粒红色种子的火漆印。
樱接过，指尖一触，火漆印便化成一点微光，飘进她的脉搏。
仓侧耳，听见那光在她体内发出极轻的“嗒”，像秒针归位，也像种子入土。
信封里只有一张车票大小的空白纸片，纸质柔软，带着青草与雪混合的气息。
纸的右下角，浮起一行淡金色的字：
“请把目的地写在背面，然后——遗忘。”
仓执笔，却迟迟不落。
樱把笔接过来，轻轻写下一个字：
“你。”
墨迹未干，纸片便从她指间飞起，像被风吹散的蒲公英，又像被记忆放生的鸟。
它掠过街灯，掠过圆环，掠过两条影子的头顶，最终飞向夜空那株由星辰编织的橡树，贴在最高的枝桠上，瞬间长成一片发亮的叶子。
叶子亮起的一瞬，整条街道开始褪色：
灯柱、长椅、邮筒、橱窗、怀表、雪……
所有景物像被水稀释的墨，化作丝丝光线，汇入那片叶子。
只剩仓与樱仍坐在原处，影子已回到脚下，却比先前更淡，仿佛随时会蒸发。