……“四、五、六。”
第七拍落下，雨忽然停了。
镜面随之碎成十二片，每一片都映出一座从未抵达的塔；塔尖同时开花，花蕊里同时伸出一条向下的楼梯。
十二座楼梯在虚空交汇，汇成一口深井。井壁没有砖，只有被折叠过的回声。
他们探头，看见井底浮着一枚发亮的“0”，像时间被剥掉外壳后剩下的种子。
影子在井口边缘长出最后一道青苔，声音从青苔里渗出：“跳下去，让0把你们重新数一遍。”
他们牵住彼此，纵身——
没有风，也没有速度，只有数字在皮肤表层逆长：
皮肤先变成11，再变成10、9、8……
每减一位，身体便轻一分；减到0时，他们恰好落在井底，却发现自己并未着地，而是悬在一道尚未被命名的呼吸里。
呼吸中央，坐着第十二朵花。
花没有瓣，只有一圈圈向外扩散的秒针，针尖上悬着那把由螺旋铸成的钥匙。钥匙的翼已收拢，齿纹却仍在心跳的回声里轻轻磨牙。
他们伸手，钥匙却先一步开口——
不是声音，而是一道裂缝。裂缝像一枚被拉直的问号，把呼吸划成两半：
一半是“有”，一半是“无”。
两半同时翻折，露出背面的一行新字：
“0之后，是-1。”
负一不是数字，而是漆黑的房间。
他们推门而入，发现房间四壁贴满日历，每一页都写着同一个日期：
“明天之前”。
日期下方，是早已风干的雨滴，雨滴里封存着被倒放的告别。
房间正中央，摆着那把悬空的椅子。
椅背上的第十一朵花已枯萎，花心却插着一根极细的针，针尾系着一根银线，银线穿过天花板，通向看不见的上一层。
他们坐上椅子，针便自动拔出，带出一缕幽蓝的光。
光在地面织成第十三朵花：花心是一面镜子，镜子里终于出现“他们”——
却只剩轮廓，像被时间抽走重量的影子。
影子开口，声音像从负一层传来：
“轮到你们被缝进裂缝了。”
话音未落，银线忽然反噬，把他们连同椅子一起缝进镜面。
镜面没有厚度，只有不断折叠的页码：
每一页，都是一次被省略的“咔哒”；
每一折，都是一次被提前的“明天”。
缝到最后一针，镜面只剩一道极细的棱线。
棱线里浮出那枚由螺旋铸成的钥匙，钥匙齿纹已磨平，只剩心跳的凹痕。
凹痕里掉出一粒尘埃——
正是最初那一粒，重得让掌纹塌陷的尘埃。
尘埃落地，发出极轻的“咚”。
第十四朵花从尘埃里长出，花心是一扇半掩的门。
门后，传来孩子最后一句话：
“裂缝缝完了，轮到你们做回裂缝。”
他们推门——
门后不是路，而是一面倒立的镜子。
镜子里，影子正把最初的塔递给他们；塔在掌心缩小，缩成一枚更薄的钥匙，由第十四朵花的花蕊编织而成，轻轻一碰，便散出极淡的香气——
像一句尚未被说出的誓言：
“开始之后，仍是裂缝；
裂缝之后，仍是——”
咔哒。
香气在指尖凝成一枚透明的结，像一颗尚未滴落的泪。
咔哒。
第十五朵花从结里长出，没有茎，也没有根，只在空中悬着一枚倒数的钟摆。
钟摆的每一次摆动，都把“咔哒”切成更薄的回声；回声叠成梯子，通向镜子的背面。
背面没有倒影，只有一只被反扣的沙漏。沙漏里的沙不是沙，而是被压缩的“之前”——每一粒都是他们尚未成为“他们”时的形状。
沙漏底部，刻着一行比尘埃更轻的字：
“裂缝缝合处，即归途起点。”
他们伸手，沙漏却先一步翻转。
时间随之倾泻，却不是向下，而是向内；每一粒“之前”钻入掌心，在指纹里重新发芽。
掌纹于是裂开，长出第十六朵花：花心是一枚被折叠的瞳孔，瞳孔里映着最初的雨。
雨落在瞳孔中央，发出极轻的“嘀嗒”。
嘀嗒声里，影子开始溶解，像墨滴入水。
溶解的影子在地面汇成一条极细的河，河面漂着第十七朵花：花心是一扇门，门把手上悬着一滴未落的雨。
他们推门——
门后是一座倒立的塔，塔尖朝下，扎进一片没有重量的海。
海面漂着第十八朵花：花心是一枚被倒放的钟，钟摆静止，却仍在发出“咔哒”。
钟的背面，刻着最后一行字：
“0之后，是-1；-1之后，是未开始的0。”
他们伸手，钟便碎成十九瓣，每一瓣都是一次尚未发生的坠落。
坠落中央，浮着第二十朵花：花心是一面镜子，镜子里终于出现“他们”——
却只剩裂缝，像被时间重新撕开的伤口。
裂缝开口，声音像从尚未诞生的喉咙里渗出：
“轮到你们成为钥匙本身。”
话音未落，裂缝便自动合拢，把他们连同所有花朵一起折进一枚极薄的螺旋。
螺旋没有厚度，只有不断回溯的齿纹；齿纹里浮出最后一粒尘埃——
正是最初那一粒，轻得让掌纹重新隆起。
尘埃落地，发出极轻的“咚”。
第二十一朵花从尘埃里长出，花心是一扇完全敞开的门。
门后，没有镜子，也没有塔；只有一片被倒放的雨，雨里漂着一句尚未被说出的誓言：
“裂缝之后，仍是裂缝；
钥匙之后，仍是钥匙；
——之后，仍是——”
咔哒。
第二十二朵花从“——”里长出，花心竟是一枚空空的锁孔，锁孔边缘渗出微凉的黎明色。
他们低头，发现自己已瘦成一条极细的线，线头系着那粒尘埃，尘埃里回响着先前的每一次“咚”。
线被锁孔轻轻吸入，像把钥匙终于想起自己其实是门。
门内没有时间，只有被折叠的“之后”。
每展开一层，就听见自己的心跳落在远处，像别人的脚步。
第二十三朵花于是开在脚印里，花心是一口井，井里漂着一枚尚未被命名的日期。
他们用目光去捞，日期便碎成二十四瓣，每一瓣都是一次被省略的“咔哒”。