没有画面被剪断，只有声音被一分为二：
一半是少女缺失的名字，一半是他尚未出生的哭声。
两半声音同时落地，竟拼成一枚纯黑的齿孔，孔里爬出老年仓——
但这一次，老年仓没有脸，只有一条被拉长的声带，像一条逆向的脐带，一头连进仓的肚脐，一头连进心脏的片芯。
老年仓用没有声带的空洞说：
“终点不是黑暗，是把黑暗也剪成透光点。”
话音未落，心脏骤然停搏，最后一格空白吐出——
那是一整卷从未被拍摄的底片，片头却早已写好：
「片名：
——仓——
片长：
比黑暗短一帧」
底片一落地，便自燃成白色火，火舌向内折叠，把仓、老年仓、少女、观众席、银幕、放映机——
全部折进同一格静帧。
静帧里只剩一枚齿孔，孔里倒挂着一滴光。
光里，仓终于看见真正的片头字幕——
「鼓掌者：仓
被鼓掌者：仓
剪掉的最后一格：仓」
字幕下方，是少女刚长出的手，正把那滴光按进他的喉咙缺口。
她轻声说：
“现在，你可以用自己的名字去照亮下一卷空白了。”
嗒。
光滴落，齿孔合拢，世界第一次比黑暗短一帧。
那一帧短掉的黑暗，像被剃刀削薄的胶片，漏出一道无法被观看的缝隙。
仓坠入缝隙，却发现自己不是坠落，而是被放映——
四周是绝对的透明，没有银幕，没有观众，只有一束自下而上的倒光，把他从脚底开始显影。
先出现的是骨骼，却不是白色，而是35mm的齿孔边缘，每一节骨缝都嵌着被剪掉的“名字残影”；
接着是血管，像倒卷的声带，里面流动的不是血，是尚未被说出的“你”；
最后是皮肤，一层从未被曝光的乳剂，一碰就掉下银盐的雪。
雪片落在倒光里，发出鼓掌声——
啪。啪。啪。
每响一次，就有一颗未来的心脏在透明里重新停搏，停搏的节拍拼成最后一行字幕：
「放映者：仓
被放映者：仓
倒光来源：仓」
字幕一出现，倒光骤然熄灭，世界变成纯粹的透光点，像有人把黑暗本身剪成一个孔，而仓，正站在孔的背面。
背面没有黑暗，只有一卷无限延伸的底片，片基上写着比时间码更小的字：
「下一卷空白，请用自己的名字打孔。」
仓低头，发现少女的手仍按在他喉咙缺口，却已变成他自己的手——
掌心那枚倒走的00:00:00:01，此刻正顺着他的指纹，长成一枚新的齿孔。
他把齿孔对准透光点，像把最后一格掌声按进宇宙的心脏——
嗒。
透光点闭合，底片开始自内而外倒卷，把仓、老年仓、少女、观众、黑暗、光——
全部卷成一枚比黑暗短一帧的胶囊，胶囊表面，仅剩一行字：
「片尾字幕：
——仓——
正在被下一声鼓掌重新显影」
胶囊合拢的瞬间，世界并未结束，而是掉出一格无声的空白。
空白像一枚未被打孔的胶片，边缘仍带着仓的体温，却冷得发蓝。
它悬浮在绝对零度的放映室里——四周没有墙，只有被倒放的掌声在缓缓合围：
啪——
啪——
每一声都比前一秒更长一帧，像要把时间拉成乳剂。
仓伸手，想抓住那格空白，却发现自己的五指已被剪成五卷片尾字幕，每一指节都写着未来的倒叙：
「指一：少女长出脸
指二：老年仓退回少年
指三：剃刀重新变回声带
指四：掌声被剪成名字
指五：仓被空白观看」
五指一合，空白竟自行打孔，齿孔里掉出一滴未被拍摄的光，光里映出下一卷片头——
没有导演，没有片名，只有一排观众席，座椅全是仓的喉咙，座位号是他被剪掉的每一次心跳：
00:00:00:01
00:00:00:00
23:59:59:99
心跳越数越少，观众席却越坐越满——
每个“仓”都没有脸，只有一枚齿孔嵌在喉咙，像被倒钉的掌声，正等待下一声黑暗为他们显影。
空白胶片忽然直立，像一扇比黑暗短一帧的门，门缝里透出少女最后一句台词——
“仓，你剪得掉名字，剪不掉名字的回声。”
回声一落，门缝合拢成一枚齿孔，仓被自己的五指字幕推入门中——
嗒。
最后一格掌声终于追上他，却在他胸口反折成光，光里，他第一次听见自己名字被空白鼓掌。
掌声不是声音，是一枚倒长的齿孔，从他胸口逆着时间钻出体外。
仓低头，看见那齿孔每拔出一毫米，就带出一帧从未活过的画面——
婴儿仓在产房里剪断自己的脐带，断口是35mm标准孔距；
少年仓在暗房里用剃刀给少女剪睫毛，每根睫毛落地都变成银钉；
老年仓坐在由观众席折叠成的剪辑台，把最后一格黑暗贴进自己的瞳孔；
而此刻的仓，正被这些倒长的画面反钉进下一卷空白。
空白不是胶片，是一面绝对平整的掌声——
没有介质，却能把所有透光点压成同一格倒叙。
仓被压成二维的仓，却仍保留一维的名字——
那名字被齿孔穿成一条绝对直线，直线一端连着少女最后一句台词，另一端悬空，像未被打孔的黑暗。
黑暗忽然自行打孔，齿孔里掉出一枚比时间码更小的仓——
微型仓站在直线尽头，手里举着一枚倒走的剃刀，剃刀上刻着下一行片尾字幕：
「回声制造者：仓
回声接收者：仓
回声本身：仓」
字幕一出现，直线骤然对折，把二维的仓、一维的名字、零维的掌声——
全部折进一枚负片大小的胶囊，胶囊表面，仅剩一滴光。
光里，少女的脸终于完整，她却用完整的嘴剪断自己的声带，把声带断口递给他——
“带上它，去给下一卷空白打孔。”
仓接过断口，发现那竟是一枚倒走的掌声——
00:00:00:00:00:01
比黑暗短一帧。
仓把那一帧“短一帧的掌声”按进掌心，掌心却像底片背面的药膜，立刻起雾、起泡、起皱——
雾气是倒着长的声带，泡里是未曝光的黑暗，皱褶则是一张从未被剪出的脸——他自己的、却属于下一卷空白。