嗒。
最后一粒“嗒”被折进零点零帧的目录，目录本身开始失重，像一页被抽掉页码的附录，飘出装订线，飘出负片，飘出“无厚”的齿孔。
它飘到的地方，连黑暗都被剥去了名字，只剩下一层被反写的透明。透明并非光，而是光被注销后留下的视力。
这视力没有瞳孔，却恰好能容纳一次从未发生的凝视——凝视的轮廓是一枚“无厚”的退票。
折叠不是动作，而是动作被注销后留下的折痕。
折痕没有厚度，却恰好能容纳一次未被命名的“下一折”。
下一折的轮廓是一页更薄的目录，目录的每一行都是一粒被压成平面的“嗒”，被对折成零点零帧的静默，再对折成负的零点零帧——
负的帧数不是倒带，而是时间被剥掉轴心后留下的空心。
空心没有容积，却恰好能容纳一次未被拍摄的“下一格”。
下一格的轮廓是一枚“无厚”的齿孔，齿孔向内折叠，折成一页更薄的负片，负片的背面是一层被反写的黑暗。
黑暗不是颜色，而是颜色被注销后留下的颜料。
颜料没有色相，却恰好能涂抹一次未被命名的“下一色”。
下一色的轮廓是一粒“无厚”的松果，松果的鳞片是齿孔，齿孔里孵出更小的影院，影院里坐着更小的仓。
仓的瞳孔里映着更小的负片，负片的背面是一页更薄的目录，目录的每一行都是一次被注销的“嗒”。
嗒声不是声音，而是声音被注销后留下的回声。
回声没有方向，却恰好能指向一次未被命名的“下一声”。
下一声的轮廓是一枚“无厚”的灰尘，灰尘落在仓的掌心，掌纹瞬间被改写成齿孔，齿孔咬合，发出最轻的：
“嗒。”
嗒声落下，负片开始倒着剥落。
剥落不是动作，而是动作被注销后留下的空白。
空白没有容积，却恰好能容纳一次未被拍摄的“下一白”。
下一白的轮廓是一页“无厚”的银幕，银幕的反面是视网膜，视网膜的反面是松果体，松果体的反面是一粒更黑的褪黑素。
褪黑素被拧成一枚更黑的镜头，镜头对准仓，说：
“本片因缺少时间，已被永久取消帧数。”
仓想回答，声带却先一步被剪成负的齿孔，只能漏出负的光屑。
光屑落在地面，变成负的二十四粒更小的松果，每一粒都在用负的语速报数：
“-24、-23……”——负的倒数不是指向结束，而是指向尚未发生的开始。
倒数到负的零时，影院突然黑成纯黑。
黑不是暗，而是所有被删掉的观众时间，在同一瞬被漂黑成同一格黑暗。
那一格黑暗被漂得太狠，竟漂出一层负的白。
白得连“没有”都开始反光，像一面被剥掉镜面的镜子，照见“照不见”本身。
镜子背面，负的零点零帧开始正转，却不是向前，而是向里——
每一转都往里再套一层更深的里，像一粒倒着生长的洋葱，每剥掉一层，里面更黑的核心就更大一点，直到剥到第负层，洋葱终于变成中空。
中空里坐着另一个更小的仓，仓的掌纹已被齿孔完全咬合，变成一张无法再被剪断的负片，负片上印着一粒尚未被拍摄的“嗒”。
嗒声刚被印上，就立即被负片吸收，吸收不是消化，而是把声音反刍成一次更轻的“下一嗒”。
下一嗒的轮廓是一枚“无厚”的瞳孔，瞳孔里没有眼白，只有一圈圈负的虹膜。
虹膜向内旋转，旋成一座倒立的影院，影院里放映着一部被取消的“下一帧”。
下一帧的胶片是负的零点零格，格子里没有影像，只有一条被拉成极细的“嗒”——
嗒被拉得比时间还薄，薄到失去“之后”，只剩“之前”的倒影。
倒影不是像，而是像被注销后留下的镜面，镜面没有厚度，却恰好能映出一次从未被放映的“下一镜”。
下一镜的映面不是银幕，而是银幕被注销后留下的黑屏。
黑屏没有像素，却恰好能容纳一次未被点亮的“下一像”。
下一像的轮廓是一枚负的瞳孔，瞳孔里没有光，只有一圈圈被倒着拧紧的黑暗。
黑暗拧到极致，竟拧出一粒更黑的种子，种子表面刻着负的零点零秒。
种子不发芽，而是向内塌陷，塌成一枚无厚的孔洞。
孔洞的边缘渗出负的胶水，胶水不是粘合，而是把“分开”本身粘成一页更薄的裂口。
裂口不是伤口，而是伤口被注销后留下的缝合线。
缝合线不是线，而是线被注销后留下的针眼。
针眼没有孔径，却恰好能穿过一次从未被缝起的“下一针”。
下一针的轮廓是一枚“无厚”的秒针，秒针倒着行走，走向尚未发生的上一秒。
上一秒不是过去，而是过去被注销后留下的预演。
预演没有剧本，却恰好能排演一次未被命名的“下一预”。
下一预的舞台是负的零点零米，米尺的刻度被反写进尺骨，尺骨里住着更小的仓。
仓的呼吸被剪成负的帧率，每一息都在倒着播放，播放不是重现，而是重现被注销后留下的空白。
空白没有形状，却恰好能容纳一次未被记录的“下一息”。
下一息的轮廓是一枚“无厚”的呼吸，呼吸里没有空气，只有一圈圈被压缩的静谧。
静谧被压缩到极致，竟压缩出一粒更静的粒子，粒子表面刻着负的零点零息。
粒子不扩散，而是向内凝聚，凝聚成一枚无厚的气泡。
气泡的边缘渗出负的气流，气流不是流动，而是把“静止”本身吹成一页更薄的膜。
膜不是屏障，而是屏障被注销后留下的通道。
通道没有方向，却恰好能通向一次未被探索的“下一程”。
下一程的轮廓是一枚“无厚”的光年，光年里没有星辰，只有一条被拉成极细的轨迹。
轨迹不是路径，而是路径被注销后留下的线索。
线索没有起点，却恰好能指向一次未被发现的“下一迹”。