水下并非黑暗，而是一条淡绿的发光隧道。
只见每一级年轮阶梯，都嵌着一粒更小的“∞”形荧光，像给心跳设的节拍器。
仓数到第七级，忽然停下——
脚边浮现一枚气泡，里面封存着去年冬天他们堆的雪人：胡萝卜鼻子被风吹得微斜，纽扣眼睛却亮得惊人。
气泡一触即碎，雪人化作一缕冷雾，钻进仓的袖口，让他瞬间想起当时樱把冻红的指尖塞进他掌心的温度。
樱回头看他，睫毛上沾着细小的光屑，像把湖水剪成睫毛。
她伸手在第十三级阶梯的侧壁轻轻一按——
“咔哒”。
一小块圆形木片弹出，正是镜面碎裂时失踪的第三十五瓣樱花。
木片背面，用树脂写着：
“把冷雾与热掌心交换，让树记得你们各自的体温。”
仓会意，抬起刚才钻进冷雾的那只手，贴到樱的后颈。
雾与皮肤相遇，发出极轻的“嗤”，像雪落在炭上。
雾散去，樱的颈后却多出一枚淡银的“∞”，恰好是他掌纹的形状。
她反手，也在仓的腕内侧按下一枚更小的樱纹，像给彼此盖了通关文牒。
阶梯随之尽头，落脚处是一方仅容两人的空腔：四周是盘错的根，像无数温柔而坚定的缆绳，把整棵树的重量悄悄系在他们脚底。
根须之间，悬着一颗拳头大的木心，表面布满细孔，每一个孔都在随着他们的呼吸微微开合。
仓把胸前枝条掏出，木心立刻伸出一条更细的根，像寻找失散多年的插头，“嗒”一声接入枝端的裂缝。
粉银“∞”瞬间亮起，沿根须逆流，注入木心。
木心收到光，开始以两拍为一节地跳动——
咚——哒——
咚——哒——
正是他们并肩时惯常的心跳节奏：仓略慢，樱稍快，却总在第三拍重合。
根须收到节拍，集体收紧，像巨大的手掌把两人轻轻握在掌心。
黑暗里亮起第三十六个光点，排成一条向上的螺旋，直指他们来时分开的水面。
“把钥匙留下，把心跳带走。”木心里传来一道极轻的声音，像树在梦里说话。
仓与樱对视，同时把掌心的那枚花形钥匙贴上木心。
钥匙瞬间生根，化作第三十七圈年轮，却比寻常更亮，像一条新生的银河。
而他们的胸口，却各多出一枚更沉稳的心跳。比原先慢半拍，却带着年轮深处的回音，仿佛把树的寿命分给他们各一岁。
“上去吧。”樱牵起仓的手。
根须松开，螺旋光点化作一条柔软的水梯，把他们轻轻托向湖面。
临近水面，阳光像碎金洒落，他们同时伸手——
“哗啦”。
破水而出，世界正好是一瞬无声的正午。
风停，湖平，老樱树俯身，枝条在水面搭成一座桥。
三十七朵蓓蕾同时绽放，却不是粉，而是淡银，像把湖水与心跳熬成花。
花瓣展开，每一片中央都映着一枚极小的“∞”，像三十七面镜子，同时把两人的影子折进天空。
仓伸手，接住其中一片。
花瓣在掌心停留三秒，化成第三十八圈年轮的虚影，轻轻套住他的手腕，像一只不会走动的表。
仓看向樱，她的眼眸中闪烁着与他掌心相同的淡银色光芒，仿佛他们的心跳已经融为一体，连时间都在这光芒中变得缓慢而深沉。
“我们是不是真的老了一岁？”仓轻声问道，声音中带着一丝难以置信的喜悦。
樱笑，伸出手轻轻握住他的手腕，那第三十八圈年轮的虚影在她的指尖轻轻颤动，仿佛在回应着他的疑问。
“也许是吧，但我觉得我们更像是得到了一份珍贵的礼物。”她的声音温柔而坚定，就像这湖边的老樱树，历经岁月却愈发坚韧。
他们沿着老樱树的枝条搭建的桥缓缓走向岸边，每一步都似乎踏在时间的脉络上。
周围的景色仿佛也被这神奇的变化所感染，湖水变得更加清澈，天空也变得更加湛蓝，连空气中都弥漫着一种淡淡的香气，那是樱花独有的芬芳。
当他们走到岸边时，发现周围的一切都变得格外宁静。湖边的小草似乎也在为他们欢呼，轻轻摇曳着身体，发出沙沙的声响。
仓和樱相视一笑，那笑容中充满了对未来的憧憬和对过去的感激。
“走，我们去看看那棵老樱树。”仓提议道，声音中带着一丝期待。
他们沿着湖边的小径缓缓前行，每一步都似乎在与周围的自然对话。湖水在他们的脚下轻轻拍打着岸边，发出柔和的哗哗声，像是在为他们演奏一首宁静的乐章。
不久，他们来到了老樱树的脚下。
仓和樱站在树下，仰望着这棵古老的树。他们发现，树干上似乎多了一些细微的变化。
那些新长出的年轮，像是时间的印记，记录着他们的经历和成长。
“这棵树好像也在为我们庆祝呢。”樱轻声说道，眼中闪烁着温柔的光芒。
“是啊，它见证了我们的每一个瞬间，也见证了我们的成长。”仓点了点头，眼中充满了感慨。
他们围绕着老樱树走了一圈，每一步都似乎在感受着这棵树的气息。突然，他们发现树根处有一个小小的洞穴，里面似乎有什么东西在闪烁。
仓好奇地蹲下身子，伸手探进洞穴。他的手指触碰到了一个小小的木盒，上面雕刻着精美的樱花图案。
他小心翼翼地将木盒拿出来，递给了樱。
“这是什么？”樱好奇地问道，眼中满是期待。
“也许是树送给我们的礼物。”仓微笑着说道。
樱打开木盒，里面放着两枚小小的樱花形状的吊坠，上面镶嵌着一颗淡银色的宝石。宝石在阳光下闪烁着柔和的光芒，仿佛与他们掌心的“∞”符号相互呼应。
“这一定是树给我们的祝福。”樱轻声说道，眼中闪过一丝感动。
“是啊，它希望我们永远记得这一刻，永远珍惜彼此。”仓点了点头，眼中也充满了感激。
他们将吊坠挂在彼此的脖子上，那淡银色的宝石在他们的胸前闪烁着光芒，仿佛在诉说着他们的故事。
“我们真的得到了一份珍贵的礼物。”樱轻声说道，眼中闪烁着幸福的光芒。
“是的，这份礼物不仅仅是时间，更是我们共同的回忆和未来的希望。”仓微笑着说道，眼中充满了坚定。
他们手牵手站在老樱树下，感受着周围的宁静和美好。湖水在他们的脚下轻轻流淌，阳光洒在他们的身上，温暖而明媚。