时间正式成为时空管理专员后，领到了全新的银色圆盘 —— 比之前的实习款多了 “区域时空监测” 和 “紧急修复” 功能，还配套了一件印着 “时空管理局” logo 的藏青色外套。他每天穿着外套出门巡查，回来就兴奋地跟萧处楠分享工作：“今天帮楼下王爷爷把误删的手机照片找回来了，还把他孙女小时候的视频回溯到了清晰版本，王爷爷差点给我塞糖！”
萧处楠一边给小猫梳毛，一边笑着听他说：“看来你已经成社区‘及时雨’了，就是别再像上次那样，把王爷爷的老花镜调成放大镜就行。” 时间赶紧摆手：“不会了不会了！我现在每次操作前都要跟前辈确认三遍参数，上周帮李阿姨修漏水的水管，精准把漏水点回溯到没损坏的状态，连水滴都没多流一滴！”
话虽这么说，新职责还是给时间带来了新挑战。周五晚上，他接到紧急任务 —— 小区西侧的路灯因 “时空微小紊乱”，出现了 “灯光忽明忽暗且时间流速异常” 的情况，要求他在凌晨前修复，避免影响居民出行。
“这次我带小猫一起去，它能帮我盯着圆盘，省得我手忙脚乱。” 时间把小猫装进便携猫包，又仔细检查了新圆盘的功能，才跟萧处楠出门。萧处楠不放心，也跟着一起去了，还带了手电筒和工具箱，“万一你能力出点小意外，我还能帮你打掩护。”
到了小区西侧，果然看到几盏路灯在 “闪烁”—— 不是普通的接触不良，而是灯光会突然变成暖黄色的 “复古路灯”，接着又跳回现代 LEd 灯，偶尔还会有上世纪的老照片般的光影闪过。时间掏出新圆盘，按下 “区域时空监测”，屏幕上立刻显示出紊乱范围：“3 号至 5 号路灯，紊乱原因：附近施工导致时空碎片轻微偏移。”
“前辈说这种情况只要用‘时空碎片校准’功能就行，很简单。” 时间深吸一口气，对准 3 号路灯按下按钮。圆盘发出柔和的绿光，路灯果然稳定下来，一直保持着明亮的 LEd 灯光。可没等他松口气，旁边 4 号路灯突然开始 “倒放”—— 灯泡从亮着的状态慢慢变暗，最后变回了没安装时的空灯座，连灯杆上的锈迹都一点点消失，变成了崭新的样子。
“怎么回事？！” 时间赶紧查看参数，“完了！我把‘碎片校准’按成‘时间回溯’了，还把回溯时长设成了三年前 —— 三年前这里还没装路灯呢！” 萧处楠赶紧拉着他躲到树后，生怕被路过的人看到空灯座。
更糟的是，猫包突然动了起来，小猫不知何时扒开了拉链，跳出来对着空灯座好奇地扒拉。时间急着去抓小猫，不小心碰了新圆盘的 “紧急修复” 按钮，圆盘瞬间发出刺眼的红光，5 号路灯直接 “快进” 到了五年后 —— 灯杆锈迹斑斑，灯泡破裂，连灯杆底部都长出了青苔，看起来像废弃了很久。
“现在好了，一个空灯座，一个‘未来废灯’，就剩 3 号灯是好的。” 萧处楠看着眼前的场景，哭笑不得。时间蹲在地上，看着怀里的小猫，委屈地说：“我明明按步骤来的，怎么还会错……”
就在这时，远处传来脚步声，是小区的保安大叔巡逻。萧处楠赶紧灵机一动，对时间说：“快用‘时间复刻’，把 3 号灯复刻两个，先假装是好的，等明天再找机会修复！” 时间眼睛一亮，赶紧掏出圆盘，对准 3 号路灯按下 “单次复刻”—— 这次终于没出错，两个一模一样的 LEd 路灯出现在空灯座和 “未来废灯” 的位置，连灯杆上的灰尘都复刻得一模一样。
保安大叔路过时，还特意看了看路灯：“今天这路灯怎么这么亮？前两天还总闪呢。” 萧处楠笑着说：“物业下午刚修过，肯定亮了。” 保安大叔点点头，继续巡逻去了。