萧处楠赶紧把小猫抱开，笑着打圆场：“王爷爷您别吓到，这是时间新学的‘沉浸式体验’功能，就是想让您更有代入感，没想到有点‘太沉浸’了。” 王爷爷愣了一下，随即哈哈大笑起来：“这个功能好！让我一下子就想起当年的感觉了，要是能再‘体验’一次吃瓜子的味道就更好了！”
时间听了，赶紧用圆盘复刻了一盘瓜子，递到王爷爷手里：“您尝尝，这是用‘味道还原’功能做的，跟当年的瓜子味道差不多。” 王爷爷拿起一颗放进嘴里，慢慢嚼着，脸上露出了怀念的笑容：“对！就是这个味！当年晚会的时候，我们吃的就是这种瓜子，咸香咸香的。”
有了王爷爷的 “沉浸式体验” 先例，后面的录制变得更热闹了。李奶奶讲菜市场场景时，时间特意控制好圆盘，只生成了几个虚拟的菜摊画面，没有再实体化物品，可李奶奶还是忍不住说：“要是能闻到当年菜市场的菜香味就好了，那时候的西红柿、黄瓜，都是附近农民种的，特别新鲜。”
时间听了，悄悄用圆盘复刻了一个西红柿，递到李奶奶手里：“奶奶您闻闻，这个西红柿的香味，跟当年的差不多。” 李奶奶接过西红柿，放在鼻尖闻了闻，感动得眼眶都红了：“就是这个味！谢谢你啊时间，让我又想起了当年的日子。”
录制结束后，时间把大家的故事和模拟场景整理成了小短片，刻成光盘交给李主任，还在每张光盘上用 “光影雕刻” 功能刻了社区的图案。李主任把短片放在 “记忆墙” 旁边的电视上循环播放，每天都有居民来看，还有人特意带着外地回来的亲戚来观看，骄傲地介绍自己社区的故事。
晚上回家，时间在日志里写下：“今日用‘场景模拟’帮居民记录故事，虽有小意外，但让大家感受到了温暖 —— 原来能力不仅能修复旧物，还能帮人留住回忆里的温度。” 写完后，他在旁边贴了个小小的灯笼贴纸，还画了一颗瓜子，代表今天的 “小插曲”。
萧处楠凑过来看日志，笑着说：“下次咱们可以搞个‘社区故事分享会’，让老人们现场讲故事，你用能力做简单的场景配合，肯定特别有意思。” 时间点点头，突然想起什么，把圆盘拿出来，对着桌上的西红柿按下 “新鲜度保持” 按钮：“这个西红柿咱们留着，明天带给李奶奶，让她也尝尝当年的味道。”
小猫蹲在旁边，看着桌上的西红柿，时不时舔舔嘴唇，像是也想尝尝。时间笑着给了小猫一小块：“给你也尝尝，不过下次可不能再碰圆盘的按钮了，不然咱们又要搞出‘场景实体化’的乌龙了。” 小猫舔了舔西红柿，对着时间 “喵” 了一声，像是在答应。
窗外的月光洒进屋里，照亮了桌上的日志和西红柿，也照亮了两人一猫温馨的身影。时间知道，未来或许还会有因为小猫引发的意外，还会有操作失误的时候，但只要能帮居民们留住回忆，能和萧处楠、小猫一起为社区做些事，这些小小的乌龙，都会变成生活里最温暖的点缀，让平凡的日子充满意义。而他的 “时空能力使用日志”，也会继续记录着这些故事，一页页写满属于他们、属于社区的温暖时光。