初冬的第一场雪落下时，社区公告栏上的 “暖冬手工节” 通知就被居民们围得水泄不通。李主任不仅在活动中心腾出了最大的活动室当手工工坊，还提前采购了毛线、彩纸、竹篾等材料，甚至联系了社区里的老手艺人格格奶奶，邀请她来教大家剪窗花和编中国结。
时间提前两周就开始忙活，把《毛线修复与光影装饰手册》翻得页脚发卷，日志里的 “手工节防乌龙清单” 更是列得密密麻麻：“毛线修复需按材质调参数（羊毛 \/ 化纤区分处理）”“灯笼光影效果需控制亮度（避免刺眼）”“剪刀需套保护套（防止小朋友受伤）”，连 “手工桌需铺防水垫（避免胶水弄脏桌面）”“备用毛线团需按颜色分类（方便取用）” 这种细节都标注得清清楚楚。
“这次绝对不能让小猫靠近毛线和剪刀，上次丰收分享会的食物融合乌龙还没忘呢！” 时间蹲在手工工坊里整理毛线筐，把红色、黄色、蓝色的毛线分别装进透明收纳盒，反复叮嘱萧处楠。萧处楠笑着把小猫抱进铺了厚绒垫的藤编筐里，还在旁边放了一个毛线球玩具：“放心，我让它当‘手工观察员’，就待在角落的小桌子上，只许看不许碰，保证不捣乱。” 小猫像是听懂了，对着毛线球轻轻扒拉了一下，发出 “喵呜” 的软声，惹得两人都笑了。
手工节当天，活动室里暖意融融。居民们围坐在长桌旁，手里拿着各自选的材料忙活起来 —— 格格奶奶坐在最中间，手里拿着红纸，剪刀翻飞间，一张普通的红纸就变成了栩栩如生的窗花，有 “福” 字图案，有喜鹊登梅，还有小朋友喜欢的卡通小猫；王爷爷选了竹篾和红纸，跟着教程编灯笼，时不时还会向旁边的小朋友请教折纸技巧；李奶奶则和几个阿姨围在一起织围巾，毛线在指尖跳跃，很快就织出了漂亮的花纹。
时间和萧处楠穿梭在人群中，时间负责用能力帮大家修复断了的毛线、给灯笼添加光影效果，萧处楠则帮忙分发材料、指导小朋友使用胶水。“时间哥哥，我的毛线断了，还能修好吗？” 一个扎着双马尾的小女孩举着断成两截的粉色毛线，眼圈红红的。时间赶紧点头，掏出圆盘调成 “毛线修复” 模式，小心翼翼地对着毛线按下按钮。蓝光柔和地笼罩着毛线，断口处慢慢连接在一起，毛线变得顺滑如初，甚至比之前更结实了。“谢谢时间哥哥！” 小女孩开心地接过毛线，回到座位上继续织围巾。
可就在时间准备帮王爷爷给灯笼加光影效果时，意外突然发生了 —— 藤编筐里的小猫看到桌上的毛线球滚到了地上，一下子跳了下来，追着毛线球跑，不小心撞到了时间的腿。时间手里的圆盘一下子掉在地上，按钮被碰了一下，蓝光正好扫过旁边的手工材料桌。
下一秒，神奇又混乱的事发生了 —— 桌上的材料突然开始 “自动组合”：红色的毛线和彩纸缠在一起，织成了一块带着窗花图案的小方巾；竹篾和毛线自动编成了一个小小的灯笼，灯笼上还缠着彩色的流苏；更离谱的是，几张剪好的窗花和毛线组合在一起，变成了一个小小的挂饰，上面还歪歪扭扭地编着 “暖冬快乐” 四个字，引得居民们纷纷围过来看热闹。
“这材料怎么自己组合起来了？” 格格奶奶惊讶地放下剪刀，看着眼前的 “自动手工品”，眼睛都直了。时间赶紧捡起圆盘，脸涨得通红：“对不起大家，小猫追毛线球时撞到了我，我把‘毛线修复’按成‘材料自动组合’了……” 他赶紧调整参数，想把材料恢复原样，可慌乱中又碰了 “批量复制” 按钮，桌上瞬间多了好几个一模一样的小方巾、小灯笼和挂饰，堆得像小山一样。
萧处楠赶紧跑过来帮忙，一边把自动组合的手工品整理好，一边笑着打圆场：“大家别慌，这是时间特意准备的‘暖冬惊喜手工品’，把几种材料的优点结合在一起，既有窗花的精致，又有毛线的温暖，多特别啊！” 居民们一听，纷纷拿起手工品翻看，有的笑着说 “这小方巾真好看，我要留着给孙女当礼物”，有的说 “这小灯笼挂在家里肯定特别温馨”，原本的慌乱变成了欢乐。