暖冬手工节结束后，社区里的年味渐渐浓了起来，“社区年度回忆展” 的筹备也成了居民们最期待的事。李主任特意把活动中心的大展厅重新粉刷了一遍，还在门口挂了红灯笼和彩带，远远望去就像过年办喜事一样热闹。时间和萧处楠提前两周就开始整理全年的 “回忆素材”—— 春日种植节的薄荷照片、夏日赏花节的变异月季标本、秋日丰收分享会的融合美食视频、冬日手工节的自动组合挂饰，满满两大箱的物件，每一件都藏着社区的温暖故事。
时间把《动态影像制作手册》翻得卷了边，日志里的 “回忆展防乌龙清单” 列得比以往任何一次都详细：“动态影像需按季节排序（春→夏→秋→冬）”“展品标签需标注活动时间和参与者（避免混淆）”“光影投影亮度需分时段调节（白天 40%\/ 傍晚 60%）”，甚至连 “分享台麦克风需提前测试 3 次（防止杂音）”“备用电源需充满电（防止设备断电）” 这种细节都反复确认，生怕出一点差错。
“这次绝对不能让小猫靠近影像设备和展品，上次手工节的材料组合乌龙还没忘呢！” 时间蹲在展厅里，给春日种植节的薄荷标本贴标签，一边贴一边叮嘱萧处楠。萧处楠笑着把小猫抱进铺了厚绒垫的透明展示箱里，还在箱子里放了几张印有社区活动的明信片：“放心，我把它放在展厅角落的‘回忆观察区’，让它当‘回忆小管家’，既能看着大家参观，又碰不到设备，保证万无一失。” 小猫像是听懂了，对着明信片轻轻蹭了蹭，发出 “咕噜咕噜” 的声音，惹得两人都笑了。
回忆展开幕当天，社区居民几乎全员出动。展厅里人头攒动，大家围着不同区域的展品，一边看一边回忆当时的场景 ——“你看这薄荷，还是上次种植节李奶奶种的呢！”“这个变异月季我记得，当时时间不小心弄出来的，特别好看！”“这碗番茄薄荷汤我还尝过，味道可特别了！” 此起彼伏的讨论声里，满是对这一年的怀念。
时间和萧处楠穿梭在展厅中，时间负责帮大家调试动态影像的播放进度，萧处楠则在分享台旁协助居民报名分享故事。“时间哥哥，我能再看一遍风筝节的视频吗？我想找找我当时放风筝的样子！” 一个留着蘑菇头的小男孩拉着时间的衣角，眼里满是期待。时间赶紧点头，调出风筝节的动态影像，还特意用 “画面放大” 功能，帮小男孩找到了他举着彩虹风筝奔跑的画面。“找到了！我在这儿！” 小男孩兴奋地跳起来，拉着身边的小伙伴一起看，笑声传遍了整个展厅。
可就在时间准备去分享台帮忙时，意外突然发生了 —— 展厅外的一阵风吹进来，把 “手工成果区” 的一张小猫窗花吹到了地上。小猫看到后，一下子从透明展示箱里跳出来，追着窗花跑，不小心撞到了 “动态影像区” 的设备连接线。下一秒，神奇又混乱的事发生了 —— 大屏幕上的动态影像突然开始 “跨季节融合”：春日种植节的薄荷田里，飘满了夏日赏花节的彩色花瓣；秋日丰收分享会的番茄汤旁，长出了冬日手工节的毛线挂饰；更离谱的是，风筝节的天空中，不仅有五颜六色的风筝，还挂着暖冬手工节的小灯笼，画面滑稽又温馨，引得居民们纷纷围过来拍照。
“这影像怎么变成这样了？” 李奶奶惊讶地指着大屏幕，眼睛都直了。时间赶紧跑过去检查设备，脸涨得通红：“对不起大家，小猫追窗花时撞到了连接线，我不小心把‘影像播放’按成‘跨场景融合’了……” 他赶紧调整参数，想把影像恢复原样，可慌乱中又碰了 “批量保存” 按钮，展厅里的几台备用显示屏也同步开始播放融合影像，整个展厅瞬间变成了 “四季回忆乐园”。
萧处楠赶紧跑过来帮忙，一边安抚围观的居民，一边笑着打圆场：“大家别慌，这是时间特意准备的‘年度回忆惊喜’，把四季的美好画面融合在一起，就像咱们社区的日子一样，一年四季都热闹又温暖，多有意义啊！” 居民们一听，纷纷点头赞同，王爷爷还笑着说：“这样挺好！我这辈子还没见过薄荷田里飘花瓣呢，新鲜！”