新年的钟声刚过，社区公告栏上 “社区时光邮局” 的通知就吸引了所有人的目光。李主任特意在活动中心门口搭建了一个木质邮筒，邮筒外侧用彩色颜料画满了社区四季活动的场景 —— 春日的薄荷田、夏日的月季丛、秋日的向日葵、冬日的毛线挂饰，远远望去就像一座迷你 “回忆城堡”。时间和萧处楠提前一周就开始准备：定制带社区 logo 的信封和信纸，采购用于存放信件的 “时空保鲜盒”（能配合时间的能力让信件保存一年不褪色），还在邮筒旁设置了 “影像录制角”，方便居民给信件附加回忆小视频。
时间把《时空影像附加手册》放在手边反复翻看，日志里的 “时光邮局防乌龙清单” 列得格外细致：“影像附加需控制时长（单段不超过 1 分钟）”“信件需按收件人分类存放（避免混淆）”“时空保鲜盒需每日检查密封性（防止潮气侵入）”，甚至连 “信纸需准备不同尺寸（方便小朋友绘画）”“影像录制角需配备座椅（方便老人录制）” 这种细节都反复确认，生怕辜负大家对未来的期待。
“这次绝对不能让小猫靠近邮筒和影像设备，上次回忆展的影像融合乌龙还在眼前呢！” 时间蹲在邮筒旁，给木质表面做最后一遍防水处理，一边擦一边叮嘱萧处楠。萧处楠笑着把小猫抱进铺了棉垫的藤编篮里，篮子里还放了几张空白信纸（给小猫当 “玩具”）：“放心，我把它放在影像录制角旁边的小桌子上，让它当‘时光小邮差’，只许看着大家写信，绝对碰不到设备，保证万无一失。” 小猫像是听懂了，对着空白信纸轻轻扒拉了一下，发出 “喵呜” 的软声，惹得两人都笑了。
时光邮局开放当天，活动中心门口排起了长队。居民们拿着信纸和笔，有的坐在长椅上认真书写，有的在影像录制角对着镜头讲述心里话 —— 王爷爷戴着老花镜，在信里写下对明年社区月季长势的期待，还特意录制了一段给 “明年自己” 的京剧唱段；李奶奶则给邻居家的小女孩写了信，叮嘱她 “要好好照顾去年一起种的薄荷”，影像里还展示了自己刚织好的小毛衣；小朋友们最热闹，有的画了未来社区的样子，有的录了想和小伙伴一起放风筝的约定，信纸和镜头前满是童真。
时间和萧处楠穿梭在人群中，时间负责帮居民给信件附加影像、检查时空保鲜效果，萧处楠则帮忙分发信封、指导小朋友填写收信人信息。“时间哥哥，我能给明年的小猫写封信吗？还要把上次风筝节的视频附在里面！” 扎着双马尾的小女孩举着画满小猫的信纸，眼里满是期待。时间赶紧点头，先帮小女孩把风筝节的视频压缩成 1 分钟片段，再用圆盘调成 “影像附加” 模式，对着信纸按下按钮 —— 蓝光闪过，信纸右下角出现一个小小的 “播放标记”，轻轻触碰就能看到小女孩举着风筝奔跑的画面。“太神奇了！明年小猫看到肯定会开心！” 小女孩抱着信纸，蹦蹦跳跳地跑向邮筒。
可就在时间准备帮王爷爷处理信件时，意外突然发生了 —— 一阵风吹过，把影像录制角的一张空白信纸吹到了地上。小猫看到后，一下子从藤编篮里跳出来，追着信纸跑，不小心撞到了时间的腿。时间手里的圆盘一下子掉在地上，按钮被碰了一下，蓝光正好扫过旁边堆放的待处理信件。
下一秒，神奇又混乱的事发生了 —— 那些信件上的影像突然开始 “交叉附加”：王爷爷的京剧唱段，背景变成了小女孩画的未来社区；李奶奶的毛衣展示，配了小朋友放风筝的笑声；更离谱的是，一封写给 “明年社区花园” 的信，竟然同时附加了四季活动的影像 —— 薄荷发芽、月季绽放、向日葵转动、毛线飞舞在同一画面里，像一场 “时空狂欢”，引得居民们纷纷围过来看热闹。
“这影像怎么串在一起了？” 王爷爷举着自己的信，惊讶地看着镜头里的未来社区，眼睛都直了。时间赶紧捡起圆盘，脸涨得通红：“对不起大家，小猫追信纸时撞到了我，我不小心把‘单信影像附加’按成‘多信影像融合’了……” 他赶紧调整参数，想把影像恢复原样，可慌乱中又碰了 “批量保存” 按钮，堆在旁边的十几封信都同步变成了 “融合影像版”，连邮筒里刚投进去的几封信也受了影响。
萧处楠赶紧跑过来帮忙，一边安抚围观的居民，一边笑着打圆场：“大家别慌，这是时间特意准备的‘时光惊喜’！把大家的期待和回忆融在一起，就像咱们社区的日子，永远热热闹闹、满满当当，多有意义啊！” 居民们一听，纷纷点头赞同，李奶奶还笑着说：“这样挺好！我明年打开信，既能看到自己的毛衣，还能听到小朋友的笑声，多开心！”