横店的夏夜总裹着股黏腻的潮热，连晚风都带着影视城特有的喧嚣余温。
刘桃站在 “私房小筑” 的木牌下，指尖无意识地摩挲着修身旗袍的盘扣 —— 湖蓝色的缎面衬得她肩颈线条愈发利落，天鹅颈往下是恰到好处的锁骨凹陷，腰腹收得极紧，裙摆却在臀部微微散开，将那 0.68 的腰臀比衬得愈发惹眼。
她抬眼望了望二楼亮着暖黄灯光的包厢，深吸了口气。包里的手机刚震动过，是助理发来的消息：“东哥的车到门口了。”
刘桃快步迎出去时，黑色商务车正好停在青石板路上。
车窗降下，露出李文东那张年轻得过分的脸 —— 额前碎发微垂，鼻梁高挺，唇线偏薄，明明穿着简单的白衬衫黑西裤，却透着股生人勿近的矜贵。
他扫了眼刘桃的旗袍，目光在她腰臀处顿了半秒，才淡淡开口：“选这儿？”
“听说东哥喜欢清静，这家店的包厢带露台，能看见影视城的夜景。” 刘桃笑着侧身，指尖轻轻拂过鬓角，刻意放缓的语气里带着恰到好处的恭敬，“而且他们家的甜品很有名，我特意提前订了。”
李文东没接话，径直往里走。
刘桃跟在他身后，看着他宽肩窄腰的背影，心里又稳了几分。
她太清楚自己的优势 —— 比起那些刚出道的小姑娘，她多了份熟女的韵味。
比起圈里的前辈，她又凭着日复一日的自律，把身材维持在巅峰状态。
拍戏间隙，别的艺人躲在空调房里吃外卖刷手机，她总能在化妆间角落铺起瑜伽垫，跳绳时计数到两百就会汗湿后背，平板支撑坚持三分钟膝盖仍贴得笔直，提臀运动做完，臀线能比早上再翘半分。
有次副导演路过，打趣说 “刘桃你这臀型，比剧本里写的女主还勾人”，她只笑着擦汗：“公司规定的健身任务，不敢偷懒。”
这话没掺假。东皇娱乐的艺人手册里，“每周三天健身记录” 是死规定，可真能坚持下来的没几个。
刘桃刚签进来时，就听说有个小花因为连续两周没交记录，直接被撤了代言。
她不敢赌 —— 毕竟她不像那些有背景的艺人，她的底气全是自己攥出来的。
包厢里的菜刚上齐，李文东拿起筷子夹了口笋尖，没说话。
刘桃端起茶杯，轻声开口：“李总，我最近拍的《琅牙榜》，导演说有场重头戏想加段舞蹈，我想着能不能请公司帮我找个专业编舞？”
“你的戏，导演会安排。” 李文东的声音没什么起伏，目光却落在她握着茶杯的手上 —— 指甲修剪得干净，涂着淡粉色的甲油，手腕纤细，转动茶杯时带着股柔劲。
刘桃早料到他会这么说，顺着话头往下接：“我知道导演专业，可我想做到最好。毕竟这部戏是公司重点推的，我不想拖后腿。”
她说着，抬眼看向李文东，眼神里带着点坦诚的急切，“而且我练过五年古典舞，要是编舞合适，说不定能成亮点。”
李文东终于抬眼看她，眸子里带着点玩味：“你倒是会为自己打算。”
刘桃笑了笑，没否认。她确实会打算 —— 从三年前为前夫还债，把名下房产全卖了，到后来签进东皇，她每一步都算得清清楚楚。
那些排着队邀约她的富豪，她不是没心动过：地产大亨送的鸽子蛋钻戒，投资人承诺的女一号资源，甚至有人说 “跟我按月算，你的债我帮你还完”。
可每次心动到喉咙口，她总会想起前夫的下场 —— 那个曾经的 “四少之一”，就是靠着跟这些富豪称兄道弟，最后被卷进非法集资，落得个负债千万、躲在国外不敢回来的境地。
“比起那些虚无缥缈的东西，我更信公司的资源，信东哥的眼光。” 刘桃放下茶杯，语气真诚了些，“那些油腻的男人，只会给点短期好处，哪像东哥，能给艺人真正的长久发展。”
说完，她拿起了桌边的桃子 —— 粉白的果皮上覆着层细绒毛，还带着点热度，递了到李文东的嘴巴里。
李文东挑了挑眉，没接话，轻轻咬了一口，汁水顺着嘴角往下淌，刘桃赶紧递过纸巾，指尖不小心碰到他的手，冰凉的触感让她心头一跳。
“这桃子确实甜。” 李文东擦了擦嘴角，目光落在她泛红的耳尖上，语气里多了点笑意，“难怪你特意订。”
那一晚的饭吃到十点多，李文东没再提资源的事，只听刘桃聊拍戏的趣事，偶尔问两句剧组的情况。
临走时，刘桃站在店门口，看着李文东的车消失在夜色里，摸了摸自己的腰 —— 旗袍的腰封勒得有点紧，可她知道，这样的曲线，正是李文东愿意多看两眼的原因。
接下来两天，刘桃的生活像按了快进键。白天在剧组拍吊威亚的戏，威亚绳勒得她肩膀发红，晚上回到酒店，来到李文东的房间，对着镜子练提臀运动。
直到第三天晚上，她拍完夜戏回到酒店，推开门就看见李文东坐在沙发上，手里把玩着个桃子。
刘桃愣了愣，下意识地拢了拢戏服外套 —— 刚拍完雨戏，衣服湿了大半，贴在身上，把曲线勾勒得愈发明显。
许久后，李文东抬眼，目光扫过她湿透的衣服，“先去洗澡吧，别着凉了。”
刘桃点点头，拿着睡衣进了浴室。热水浇在身上，她才松了口气，脑海里却不停回放着刚才李文东的眼神 —— 那眼神里没有欲望，却带着种掌控一切的笃定，让她既紧张又期待。她特意多洗了十分钟，把头发吹得半干，才穿着真丝睡衣走出来。
刚走到客厅，就看见李文东正把一条浴巾往沙发上扔。米白色的浴巾上还带着点水汽，显然是刚用过的。
“你干嘛？” 刘桃停下脚步，声音有点发紧。
李文东指了指床上，语气平淡：“还好有它垫在床上，不然整张床都被水洒上了。”
刘桃顺着他的手指看过去，才发现床上的床单湿了一小块 —— 刚才她在床上，不小心把水洒在了浴巾上，随手搭在了床边，没想到竟渗到了床单上。她脸一红，赶紧解释：“哎呀～我也是不小心把水洒在浴巾上的。”
李文东笑了笑，起身走到她面前。他比她高大半个头，阴影正好罩住她，身上带着淡淡的雪松味，混着桃子的甜香。“走，进浴室。”
刘桃的心跳瞬间快了起来，指尖微微发颤。她抬眼看向李文东，他的眸子里带着点笑意，却没强迫的意思。她咬了咬唇，往后退了半步：“等会，我喝杯水，补充一下水分先，嘻嘻嘻。”
她转身走到桌边，拿起水杯，手却有点抖。冰凉的水滑过喉咙，才稍微压下心头的燥热。
她能感觉到李文东的目光落在她的背上，从她的天鹅颈，到她收紧的腰，再到微微翘起的臀 —— 那目光像带着温度，让她的皮肤都发烫。
接下来的三天，李文东就住在了刘桃隔壁的房间。白天他去剧组探班，看着刘桃拍哭戏时眼泪掉得恰到好处，拍武戏时动作干脆利落。
晚上两人就待在刘桃的房间里，有时聊剧本，有时只是坐着吃桃子。
刘桃发现，李文东吃桃子时总喜欢咬得很用力，汁水顺着嘴角淌下来，他也不擦，只等着她递纸巾。
有次她递纸巾时，他突然抓住她的手，指尖的温度透过纸巾传过来，让她瞬间僵住。
“你这腰臀比，确实没白练。” 李文东的声音在她耳边响起，带着点沙哑，“比那些只会靠整容的艺人强多了。”
刘桃的脸更红了，却没抽回手。她知道，李文东这话既是夸奖，也是暗示 —— 他已经看到了她的努力，也明白她的心思。
直到第七天早上，李文东的助理来接他回北京。刘桃送他到酒店门口，看着他上车前，他突然转身递给她一个桃子：“下次见面，希望你的戏能让我眼前一亮。”
刘桃接过桃子，指尖碰到他的手，还是冰凉的。她看着迈巴赫消失在晨光里，咬了口桃子 —— 真甜，甜得让她心里都发暖。她知道，这三天的 桃子宴，不是结束，而是开始。
李文东给了她机会，而她，绝不会让他失望。