舷窗外的星子像被打翻的碎钻，铺在墨蓝色的天幕上。刘逸菲的指尖还沾着刚才奶油的甜腻 —— 此刻却被她蹭到了唇角。
李文东的指腹轻轻擦过她的嘴角，带着点微凉的薄茧，却比舷外的星光更暖。
他低头时，呼吸里混着她发间的栀子香，笑意漫进眼底：“还有十分钟，流星雨的峰值就到了。看完我们就回去，不然你那帮等着拆生日惊喜的朋友，该把你的微信炸了。”
刘逸菲忍不住弯了弯唇，往他怀里又靠了靠。飞行器的座椅是定制的记忆棉，贴合着脊背，却不如身边人的温度踏实。
“你看！那颗好亮！” 刘逸菲突然伸手，指尖指向舷窗左侧。
一颗流星拖着淡绿色的尾焰划过，像给天幕划了道温柔的痕。
李文东顺着她的指尖望过去，左手轻轻扣住她的手腕，指腹摩挲着她腕间的细链 —— 那是去年他送的生日礼物，链坠是颗微型星图。
“那是天琴座的流星，” 他低头在她耳边轻声说，声音裹着舷缝漏进来的晚风，软得像融化的奶糖，“传说看到天琴座流星的人，能把心愿寄给织女星。你刚才许了什么愿？”
刘逸菲的耳尖微微发烫，把脸埋进他的肩窝：“才不告诉你。不过……” 她顿了顿，声音轻得像怕被星风吹走，“下次我们能不能带个大一点的蛋糕来？要那种铺满翻糖星星的，在星空下再补一次生日。”
这次的迷你蛋糕太小了，她还没来得及好好许愿，就被两人分着吃完了。可话出口的瞬间，她又有点懊恼 —— 星际飞行成本多高啊，她是不是太任性了？
李文东却没让她的不安持续太久。他低头吻了吻她的发顶，下巴抵着她的发旋，声音笃定又温柔：“好啊。下次我带你去土星环附近，那里的星环比任何蛋糕装饰都好看。我让甜点师做个三层的星空蛋糕，夹层放满你爱吃的芒果丁，连蜡烛都做成流星的样子。”
刘逸菲的心脏像被什么东西轻轻撞了一下，暖意在四肢百骸里漫开。她抬头时，正好又一颗流星划过，这次是淡粉色的，尾焰拖得很长，像在天幕上写了句悄悄话。
她忽然明白，最好的生日从不是热闹的派对或华丽的礼物，而是有人把你的随口一提记在心里，愿意陪你穿越几千光年，把宇宙的浪漫都揉进你的日子里。
飞行器缓缓调转方向，尾部的推进器喷出淡蓝色的光，像给地球系了条柔软的丝带。
刘逸菲靠在李文东怀里，看着舷窗外的星子渐渐向后退去，眼皮慢慢变沉。
朦胧间，她感觉李文东把自己的外套脱下来裹在她身上，指尖轻轻按着她的太阳穴 —— 他知道她坐车容易犯困，连飞行器的平稳度都特意调过。
“睡会儿吧，到别墅我叫你。” 他的声音像催眠曲，刘逸菲点了点头，往他怀里缩了缩，很快就坠入了带着星光的梦境。
10分钟后，飞行器稳稳降落在刘逸菲别墅的草坪上。
李文东轻轻把她抱下来，然后对着飞行器说了句 “回研究所”，飞行器的舱门缓缓合上，像一只安静的银色水滴，悄无声息地升上夜空，很快消失在夜色里。
与此同时，昆仑研究所的地下实验室内，却是另一番热闹景象。
三十多位顶尖科研人员围着那架刚回来的 “水滴飞行器”，眼神里的狂热比实验室的聚光灯还要亮。
有人戴着白手套，轻轻抚摸着飞行器的外壳，像在触碰稀世珍宝；有人举着检测仪，屏幕上的数据跳得飞快，嘴里不停念叨着 “不可能”；还有人拿着笔记本，笔尖在纸上写得飞快，生怕错过任何一个细节。
“陈院士，您快看看这个速度数据！” 一个年轻的研究员举着平板跑过来，声音都在发颤，“刚才它从近地轨道回来，最高速度达到了 12 马赫，而且全程没有任何颠簸 —— 这怎么可能？传统飞行器到 8 马赫就会出现严重的气动颤振，它居然一点事都没有！”
被称为 “陈院士” 的老人扶了扶眼镜，接过平板，眉头拧成了疙瘩。他研究航空航天四十多年，见过的先进飞行器不计其数，可眼前这架十几米大的 “水滴”，却打破了他所有的认知。
“不止是速度，” 另一位穿白大褂的女研究员补充道，声音里满是疑惑，“人体根本承受不了这么快的速度变化。上次我们测试某新型战机，飞行员在 6G 过载下就失去了意识，可李总带着刘小姐飞了这么久，回来时刘小姐还好好的 —— 这超速失速和人体耐受的问题，他们到底是怎么解决的？”
这话一出，实验室里瞬间安静下来。所有人的目光都集中在昆仑研究所的负责人 —— 张所长身上。
张所长清了清嗓子，伸手示意大家安静：“大家别急，这个问题我们早就研究过了。你们看飞行器的驾驶舱，它是特制的充液舱，采用双层结构，中间夹层注入了含纳米悬浮颗粒的生物相容性液体。这种液体能在高速运动时形成缓冲层，把过载力均匀分散到全身，就像把人裹在‘液体安全气囊’里。”
他顿了顿，从旁边的展示柜里拿出一件银灰色的连体服：“不仅如此，我们还根据这个原理，研发出了充液式抗荷服。你们看，这件衣服的夹层里有微型液囊，能根据过载情况自动调节液体压力，防止血液回流和脑部缺血。上周我们做过测试，穿上它，即使在 9G 过载下，测试者也能保持清醒，各项生理指标都正常！”
“9G？！”
实验室里瞬间炸开了锅。陈院士手里的平板差点掉在地上，他看着那件抗荷服，眼神里满是不敢相信：“张所长，你没开玩笑吧？要知道，3G 过载就能让飞行员面部发麻、视野变窄；5-6G 就会导致脑部严重缺血，持续 2-3 秒就会失去意识；超过 9G 且无防护，甚至会导致视网膜脱落、脑血管破裂 —— 这件衣服，居然能扛住 9G？”
张所长笑了笑，示意旁边的助手：“小王，你穿上给大家演示一下。”
叫小王的研究员立刻接过抗荷服穿上，走进旁边的离心机。
离心机启动后，屏幕上的过载数值不断攀升：3G、5G、7G、9G…… 当数值停在 9G 时，小王的声音通过通讯器传出来，清晰又稳定：“报告张所长，目前无头晕、视野发黑症状，手指活动正常，能清晰读取面前的仪表数据！”
实验室里的科研人员齐齐倒吸一口冷气。
有人凑到屏幕前，看着小王脸上的表情 —— 没有丝毫痛苦，甚至还能对着镜头比了个 “oK” 的手势。
陈院士扶着眼镜，手指微微颤抖：“这…… 这简直是航空航天领域的革命性突破！有了它，以后星际飞行的人体耐受问题，就彻底解决了！”
“还有更惊喜的。” 张所长的声音再次响起，吸引了所有人的注意力。他让人拿来一块巴掌大的黑色薄膜，放在实验台上，又拿起一把高温喷枪 —— 喷枪的温度显示为 5600c，相当于太阳表面的温度。
“大家看好了。” 张所长按下喷枪的开关，红色的火焰瞬间喷在黑色薄膜上。可奇怪的是，薄膜没有丝毫燃烧的迹象，甚至连温度都没怎么升高。
张所长用温度计一测，薄膜表面的温度居然只有 42c，和春日午后的气温差不多。
“这是我们研发的超碳纳米管薄膜，” 张所长解释道，声音里满是自豪，“它能耐受 5600c的高温，热导率仅为 0.03 w\/(m?K)，是传统石墨毡的 1\/50。而且它的散热速度极快，能在 0.1 秒内把温度从 5600c降到 42c—— 这就解决了高速飞行时的气动加热问题，哪怕飞行器以 20 马赫的速度飞行，舱内温度也能保持在舒适范围。”
实验室里鸦雀无声。刚才还在激动讨论的科研人员，此刻都盯着那块黑色薄膜，眼神里满是震撼。
一位研究材料科学的老教授走过去，轻轻摸了摸薄膜，喃喃自语：“这不可能…… 传统超碳纳米管的耐热极限只有 3000c，而且散热速度远没有这么快…… 你们是怎么做到的？”
“这是李总亲自带队研发的，具体的核心技术我们也只掌握了一部分。” 张所长笑着说，“不过除了耐热和散热，这薄膜还有一个用处 —— 它是飞行器隐身涂层的核心材料。配合我们研发的等离子体激励器，能吸收 99% 的雷达波，甚至能在可见光范围内实现部分隐身。”
他话音刚落，助手就启动了飞行器的隐身模式。只见银色的 “水滴” 慢慢变得透明，最后只剩下一道淡淡的光影，若不是实验室的灯光照着，几乎看不见它的存在。
“我的天……” 刚才那个年轻的研究员捂住了嘴，眼里满是崇拜，“这简直是黑科技！而且居然是一家做手机的科技公司搞出来的，太不可思议了！”
“不止这些。” 张所长继续介绍，“飞行器的推进系统采用了新型离子推进器，续航能力是传统推进器的 10 倍；导航系统用了量子定位，哪怕在星际空间也不会迷路；还有应急逃生系统，能在 0.5 秒内弹出救生舱，自带氧气和食物，能支持两人在太空中生存 72 小时……”
科研人员们听得目瞪口呆，手里的笔记本写得飞快，生怕漏掉任何一个细节。
陈院士看着那架透明的飞行器，忽然叹了口气，语气里满是感慨：“以前我们总觉得，星际旅行是几十年后的事。可现在看来，有了这些技术，说不定再过几年，普通人也能像今天的刘小姐一样，坐着飞行器去看流星雨、去土星环了。”
实验室里响起一阵掌声。所有人的眼神里都充满了期待 —— 他们知道，这架小小的 “水滴飞行器”，不仅带来了震撼的黑科技，更打开了人类探索宇宙的新大门。