铁灰色的铁门在身后沉重合拢，发出 “咔哒” 的锁死声，柳在石低头看了眼身上洗得发白的条纹囚服，布料粗糙地摩擦着皮肤。
他被关在三楼西侧的房间里，墙面斑驳脱落，唯一的窗户钉着三根生锈的铁栏，阳光透过缝隙斜切进来，在地面投下几道细长的阴影。
房间中央摆着一张掉漆的木桌，桌上只有一个老旧的密码锁 —— 四位数，黄铜材质，表面已经氧化出暗绿色的斑纹。
“这到底是要干嘛啊？” 柳在石对着隐藏摄像头苦笑，伸手敲了敲密码锁，“节目组就不能给点提示吗？”
话音刚落，他注意到桌腿内侧贴着一张泛黄的便签，上面用黑色马克笔写着：“日出到日落，时针与分针相遇的次数减一。”
与此同时，整栋楼房的各个房间里，七名成员正各自面对相同的困境。
二楼东侧房间，金钟果皱着眉打量四周。他的房间里没有桌子，提示藏在天花板的通风口处 —— 一张用透明胶带固定的纸条，上面画着四个歪歪扭扭的数字：“3、6、9、？”。
“能力者” 指尖摩挲着下巴，目光扫过墙角的老式挂钟，钟摆每摆动一次，指针就会发出轻微的 “滴答” 声。
三楼东侧，池石镇正踮着脚够书架顶层的书。他的提示藏在一本《监狱史》的书页里，夹着一张写有 “1234，反向相加” 的纸条。
“反向相加？1+4=5，2+3=5？那是 5555？”
他抱着试试看的心态输入密码，密码锁发出刺耳的 “错误” 提示音，吓得他踉跄着后退一步，撞到了身后的铁架床。
一楼西侧，哈哈蹲在地上，盯着地砖缝里的粉笔印记。
他的提示是一串凌乱的字母：“S、U、N、d、A、Y”。
“周日？周日对应的数字是 7？不对啊，四位数密码...” 他抓着头发转圈，囚服的裤脚扫过地面，带起一层灰尘。
二楼西侧，李光猪对着墙上的涂鸦发呆。涂鸦画着七个小人，其中六个举着数字牌，唯独最右边的人举着问号。
“这是什么意思？我们七个人？” 他伸手数着涂鸦上的小人，手指不小心蹭掉了一块墙皮，露出底下写着的 “去掉重复” 四个字。
一楼东侧，狗哥靠在铁门上，眼神半眯着。他的房间提示最简单，就贴在密码锁旁边：“你最常说的话里的数字”。
“我最常说的...‘呀，李光猪’？没有数字啊...” 他挠了挠头，目光落在自己囚服的编号 “07” 上，若有所思。
三楼中间的房间，宋智笑正用指甲刮着桌面的刻痕。
刻痕是一串数字：“2023-1998”。“2023 减 1998 是 25？不对，四位数...”
她突然起身，走到窗户边，看着铁栏在地面投射的影子，正午的阳光让影子缩成最短，“难道和时间有关？”
最特殊的是二楼中间的房间，李文东正站在镜子前。他的提示藏在镜子背面，用红色马克笔写着：“镜中的密码，左右相反”。
镜子里反射出他身后墙上的数字 “1208”，他抬手捂住镜子的左半部分，若有所思。
而柳在石在解开 “日出到日落时针分针相遇次数” 的谜题后 —— 一天 11 次相遇，减一得 10—— 输入 “0010”，密码锁 “嘀” 的一声弹开。
他推开门的瞬间，口袋里的节目组特制水枪轻轻硌了一下，这是他作为 “柳姆斯邦德” 的秘密武器：只要用水枪射中成员的名牌，对方就会被巡逻保安锁定追击。
“先假装和大家汇合吧。” 柳在石整理了一下囚服，踮着脚走向楼梯口，楼道里回荡着其他房间传来的密码错误提示音和李光猪的哀嚎。
“咔哒！” 金钟果输入 “1215”，密码锁应声而开。
他破解了 “3、6、9” 的规律 —— 每个数字乘以 4 加 3，3x4+3=15？
不对，后来他发现挂钟的指针每天会经过 12、3、6、9 四个位置，对应的时间差是 15 分钟，所以密码是 1215。推开门时，正好撞见从三楼下来的柳在石。
“在石哥！你解开了？” 金钟果的声音带着惊讶，他以为自己会是第一个逃脱的。
“刚解开，其他人呢？” 柳在石笑着拍了拍他的肩膀，手指不经意间滑过口袋里的水枪，“我们得赶紧找钥匙，还要小心巡逻的保安。”
两人刚走到二楼拐角，就听到一楼传来河哈哈的欢呼声：“解开了！是 1979！S 是 19，U 是 21，N 是 14，d 是 4，A 是 1，Y 是 25，取每个字母的个位数字 1、9、4、4、1、5？不对，后来我发现是周日的英文缩写对应的数字，S=19，U=21，N=14，d=4，取前四位的十位数字 1、2、1、4？也不对... 等等，哈哈的生日是 1979！”
他对着摄像头得意地扬起下巴，却没注意到身后的铁门悄悄打开，李光猪正喘着粗气跑出来。
“光猪！你怎么也出来了？” 哈哈吓了一跳。
“我解开了！涂鸦上的六个数字是 1、2、3、4、5、6，去掉重复的就是 1234？不对，后来我发现七个小人对应我们七个人，编号分别是 01 到 07，去掉重复的数字就是 0123！” 李光猪扶着墙喘气，囚服的领口已经被汗水浸湿。
此时，三楼的宋智笑也成功逃脱。她将 “2023-1998=25” 与阳光影子结合，发现正午 12 点时影子长度是 25 厘米，对应的密码是 1225。
她刚走到楼梯口，就看到池石震正蹲在三楼楼梯间，对着密码锁唉声叹气。
“石震欧巴，还没解开？” 宋智笑走过去。
“智笑啊，你帮我看看，‘1234 反向相加’到底是什么意思？” 池石震指着纸条，“1+4=5，2+3=5，我输 5555 不对啊。”
宋智笑盯着纸条看了几秒，突然眼睛一亮：“反向是指数字反向，1234 反向是 4321，然后相加 4+3+2+1=10，所以密码是 0010？”
池石震半信半疑地输入 “0010”，密码锁弹开的瞬间，他激动地抱住宋智笑：“智笑啊，你真是天才！”
一楼的狗哥也终于解开谜题。他想了半天，突然想起自己常说的 “呀，李光猪，你欠我 3 顿饭”，里面的数字 3，再加上囚服编号 07，组合成 0307，居然成功打开了密码锁。
当所有人都聚集在一楼大厅时，只有李文东还没出现。
“李文东xi怎么回事？” 河哈哈探头看向二楼中间的房间，“不会是解不开吧？”
话音刚落，二楼传来 “嘀” 的一声，李文东推开门走了下来。他整理了一下略显凌乱的囚服，笑着说：“镜中的 1208 反向是 8021，所以密码是 8021。”
“哇，好厉害！” 李光猪夸张地鼓掌，引来众人的笑声。
柳在石站在人群中间，不动声色地观察着每个人的名牌位置。