老臣捧着祭祀礼器，青铜簋上的饕餮纹映着他阴沉的脸：“宗庙祭祀改用西历，连冬至大典都要挪时辰？”他突然凑近，酒气混着艾草味喷在刘博耳畔，“别忘了，你不过是蒙将军帐下的无名小卒。”深夜的丞相府灯火通明。冯去疾的管家递来密信，羊皮上的血字刺得人眼疼：“巴蜀盐商联名拒交新税，言称‘秦法无此例’。”刘博摩挲着钢笔，想起穿越前看过的盐铁论。次日朝会，他将煮盐工坊的图纸掷于案上：“官营煮盐，所产三倍于私商，诸位是信不过大秦工匠？”咸阳城郊的演武场沙尘蔽日。上将军章邯的铁甲军列阵如林，刘博却在中军帐里与蒙恬争执。“调五万北军戍守岭南？长城防线空虚如何是好！”老将的虎符拍在案头，震落案几上的《孙子兵法》。他翻开手机里的卫星地图投影：“匈奴短时间内不敢南下，南越不稳则江南动摇。”春祭大典那日，意外陡生。胡毋敬主持的仪式上，编钟突然走音，祭祀用的太牢双目流血。观礼的贵族们窃窃私语，说这是“改制触怒上天”。刘博抢过祝官的竹简，指着上面的甲骨文：“此乃牛瘟之兆，与礼制何干？”他转头对扶苏耳语：“查胡毋敬的私田，必有所获。”当廷尉府搜出胡毋敬私囤的百石官盐时，咸阳城的秋风吹落第一片银杏。刘博站在御史台，看着弹劾奏章雪片般飞来。冯去疾的辞呈写得冠冕堂皇：“老臣昏聩，愿避贤路。”他却在深夜收到密报——丞相府的马车正载着金饼驶向函谷关。岁末的朝会充满火药味。新任尚书令的刘博宣读《均田令》，贵族们的玉带撞得叮当响。“按人口授田，废世卿世禄？”宗室子弟嬴成拍案而起，腰间的玉具剑划出寒光，“我嬴氏血脉，岂能与黔首同列！”他笑着举起竹简：“昔日商君徙木立信，今日诸君不妨一试。”元宵夜宴，咸阳宫张灯结彩。胡亥余党的刺客混入舞姬队伍，袖中的匕首泛着冷光。刘博的钢笔尖划破夜空，精准钉住刺客咽喉。血溅在新制的琉璃灯上，他望着惊魂未定的扶苏：“陛下可知，防人如治水，堵不如疏。”开春的灞桥折柳时，刘博收到蜀中急报。胡亥旧部联合南夷叛乱，叛军已攻破武阳。他展开现代绘制的川蜀地形图，对章邯说：“走阴平小道，出其不意。”老将抚须大笑：“当年邓艾的奇袭之策，竟被你这书生参透。”捷报传来那日，咸阳城万人空巷。刘博站在新建的钟楼之上，看着百姓举着写有简体字的彩旗欢呼。身后传来脚步声，扶苏递来一卷竹简：“新律已成，先生可过目。”他展开细读，“人人平等”“依法治国”的字样在阳光下熠熠生辉。暮色渐浓，刘博摸出手机。电量早已耗尽的屏幕上，秦代疆域图依然清晰。他望着远处正在修筑的驰道，想起穿越前的高速公路。忽然有孩童跑来，手里举着他教写的“秦”字。风卷起他的衣摆，钢笔在袖中轻轻晃动——这支改写了历史的笔，仍在续写新的篇章。
破茧
深秋的雨丝像细针般斜斜地扎在青石板上，苏雨抱着作业本匆匆跑过巷口时，鞋底踩进了一汪积水。她缩了缩脖子，把校服外套又紧了紧，潮湿的空气里浮动着街边早餐铺飘来的油条香气。“小雨！”二楼的窗户突然推开，母亲探出半个身子，苍白的脸上带着歉意，“今天厂里临时加班，你放学自己买点吃的。”苏雨仰头应了一声，看着母亲转身时扶着腰的动作，心口像被什么东西揪住。自从父亲在工地受伤后，母亲不得不去纺织厂做三班倒的活，家里的积蓄都用来付医药费，原本热闹的小屋如今总弥漫着压抑的寂静。教室的白炽灯在雨中泛着朦胧的光晕，苏雨翻开数学课本，手指无意识摩挲着书页的折角。班主任王老师上周找她谈话的场景又浮现在眼前：“市里的数学竞赛下个月开始，你要不要试试？一等奖有三千块奖金。”三千块，足够父亲两个月的药费了。苏雨咬了咬嘴唇，窗外的雨越下越大，打在玻璃上的声音像是无数细小的鼓点。她翻开抽屉里的练习册，密密麻麻的公式在昏黄的台灯下跳跃，笔尖划过纸面的沙沙声陪伴着她度过一个又一个深夜。然而现实比想象残酷得多。竞赛前一周，母亲在车间晕倒被送进医院，苏雨在医院和学校之间来回奔波，熬红的眼睛里布满血丝。竞赛那天，她握着笔的手止不住地颤抖，最后两道大题几乎是凭着本能写完。成绩公布的那天，苏雨攥着三等奖的证书站在公告栏前，指甲深深掐进掌心。一千块钱，离她的目标还差得远。王老师轻轻拍了拍她的肩膀：“别灰心，还有物理竞赛。”物理实验室的器材在阳光下泛着冰冷的金属光泽，苏雨对着电路图反复琢磨。为了节省电费，她总是在学校自习到最后一刻。保安大叔看她可怜，默许她在门卫室的小灯下继续做题。有次实在太晚，她蜷缩在椅子上睡着了，醒来时身上盖着保安大叔的军大衣。冬天来得猝不及防，苏雨的冻疮在寒风中裂开一道道血口。她却顾不上这些，满脑子都是物理公式。竞赛前夜，她在医院陪护父亲，借着走廊的灯光复习。隔壁床的大爷看不下去，把自己的小夜灯借给她，灯光昏黄温暖，照亮了她认真的侧脸。这次，苏雨终于拿到了一等奖。领奖台上，她望着台下欢呼的人群，忽然想起母亲出院那天，苍白的脸上露出的欣慰笑容；想起父亲用颤抖的手抚摸她的奖状，浑浊的眼睛里闪着泪光。奖金拿到手的那天，苏雨去商场给父母买了新衣服。回家路上，夕阳把她的影子拉得很长很长。她知道，生活不会一帆风顺，但只要心中有光，就一定能穿越黑暗。高二那年，苏雨加入了学校的机器人社团。社团活动室里，机械零件碰撞的叮当声与此起彼伏的讨论声交织在一起。