字迹工整得近乎诡异，像是用尺子比着写的。总编办公室弥漫着浓重的烟味。李建国将一份档案推到她面前，“最近江州大学女生失踪案，局里希望我们跟进报道。”林夏翻开档案，照片上的女孩笑容灿烂，却在失踪前留下一段模糊的监控录像：深夜的老城区暗巷，一个戴着黑色兜帽的身影一闪而过。走访失踪女孩的室友时，林夏在其抽屉深处发现一本日记。7月 15日的记载让她心跳加速：“我看到了那个秘密，在第七个巷口的老房子里，有夜莺的声音……”第七个巷口，正是当年“夜莺连环杀人案”首个受害者遇害的地方。夜幕降临，林夏独自走进老城区。潮湿的青苔在石板路上蔓延，腐臭的气息混着雨水扑面而来。当她数到第七个巷口时，一栋破旧的三层小楼出现在眼前。窗户玻璃破碎，黑洞洞的窗口像一只只空洞的眼睛。她刚要靠近，身后突然传来脚步声，回头却只看见一只流浪猫窜入黑暗。推开门的瞬间，一股霉味直冲鼻腔。手电筒的光束扫过墙面，赫然发现用红漆画着的夜莺图案，与十年前案发现场的一模一样。林夏的手机在这时震动起来，一条陌生号码发来的短信：“现在离开，还来得及。”她攥紧手机，继续向二楼走去。二楼的房间里堆满杂物，墙角的铁柜引起了她的注意。柜门虚掩着，里面整齐摆放着数十个玻璃瓶，每个瓶子里都浸泡着一只夜莺标本。在标本下方，压着一本笔记本，上面记录着不同日期和地点，还有一行行密密麻麻的字迹：“夜莺的歌声，是最纯净的乐章。”就在这时，楼下传来重物落地的声响。林夏屏住呼吸，躲进衣柜。脚步声由远及近，她透过衣柜缝隙，看到一个戴着黑色面具的人走进房间。那人径直走向铁柜，伸手去拿笔记本。林夏的手机突然响起，是同事打来的催稿电话。面具人猛地转身，眼中闪过寒光。林夏拼命往外跑，面具人紧追不舍。雨越下越大，她在湿滑的巷子里摔倒，膝盖传来钻心的疼痛。千钧一发之际，一辆警车的灯光划破黑暗，面具人转身消失在雨幕中。负责此案的刑警队长陈默是林夏的老同学。看着她狼狈的样子，陈默既生气又担心：“你知不知道有多危险？这个凶手，很可能和十年前的案子有关。”他拿出一份最新的尸检报告，失踪女孩的脖颈处，同样出现了类似夜莺翅膀的切口。林夏决定从当年的案件卷宗入手。在警局档案室，她发现所有关于“夜莺连环杀人案”的物证都不翼而飞，唯独留下一张嫌疑人的素描画像——那是一位年轻女子，眼神空洞而冰冷。更诡异的是，画像背面写着一行小字：“她永远活在夜莺的歌声里。”随着调查深入，林夏发现江州大学的音乐教授沈清，曾在十年前发表过一篇关于夜莺叫声的论文，文中详细描述了如何通过模仿夜莺叫声来制造心理暗示。当她来到沈清的办公室时，却被告知教授已经请了长假。办公桌上的相框里，年轻的沈清抱着一只夜莺标本，笑容甜美。线索再次中断时，林夏收到了第二封匿名信。这次信里夹着一张老照片，照片上是二十年前的江州音乐学院，一群学生站在夜莺雕塑前合影。林夏认出了其中一个女孩——那正是素描画像上的嫌疑人。而站在她身边的，赫然是沈清。林夏找到当年的校友，得知那个女孩名叫苏婉，是音乐学院的天才学生。但在一次演出后，她突然失踪，从此杳无音信。校友还透露，苏婉对夜莺有着近乎痴迷的热爱，甚至认为夜莺的歌声能净化灵魂。就在林夏准备深入调查苏婉失踪案时，陈默带来了一个噩耗：又一名女孩失踪了。这次，凶手在现场留下了一张乐谱，曲谱上标注的音符，拼凑起来正是夜莺的叫声频率。林夏意识到，凶手是在通过夜莺传递某种信号。她重新研究沈清的论文，发现其中暗藏玄机——特定频率的夜莺叫声，能对人的神经系统产生影响，甚至引发幻觉。而凶手，很可能利用这一点来控制受害者。经过连续几夜的分析，林夏终于破译了凶手的作案规律。每个受害者失踪的日期，都是夜莺求偶的高峰期；而案发现场的地理位置，连起来正是一幅夜莺展翅的图案。更可怕的是，她发现自己也不知不觉被卷入了这场精心策划的阴谋——匿名信的笔迹，和沈清论文的批注如出一辙。在追踪到沈清的郊外别墅时，林夏发现了地下室的秘密。那里摆满了录音设备，墙上贴满受害者的照片，每张照片上都画着夜莺。沈清坐在中央，戴着耳机，嘴角挂着诡异的笑容。“你终于来了。”她摘下耳机，“苏婉是我的挚友，也是我的灵感源泉。当年，她被人玷污后自杀，从那以后，我就决定让夜莺的歌声，为她复仇。”原来，苏婉在失踪前遭遇了不测，而凶手却逍遥法外。沈清无法接受这个事实，开始研究夜莺的声波，试图用自己的方式惩罚那些“有罪之人”。她通过筛选目标，利用夜莺叫声对其进行心理暗示，诱导他们走向预设的地点，最终实施犯罪。“那些女孩，都是无辜的！”林夏愤怒地喊道。沈清却摇头：“在这个肮脏的世界里，没有谁是真正无辜的。她们只是祭品，用来唤醒夜莺的灵魂。”说着，她按下一个按钮，地下室里响起刺耳的夜莺鸣叫，林夏只觉一阵眩晕，眼前的景象开始扭曲。千钧一发之际，陈默带着警察破门而入。沈清见势不妙，抓起一旁的匕首刺向林夏。陈默眼疾手快，挡在林夏身前，手臂被划出一道深深的伤口。经过一番搏斗，沈清终于被制服。案件告破后，林夏在沈清的书房里发现了苏婉的日记。