裂痕初现林深转正那天，办公室的灯几乎全灭了，只有他工位前还亮着暖黄色的台灯。电脑屏幕上的项目文档刚保存好，他伸了个懒腰，骨头发出轻微的“咔哒”声，抬手揉了揉发酸的肩膀——为了赶完这个月的项目总结，他已经连加了三天班。窗外的夜空黑得彻底，写字楼外的路灯亮着，偶尔有晚归的汽车驶过，留下一道短暂的光痕。林深拿起桌角的工资条，指尖反复摩挲着上面的数字——转正后第一个月工资，扣完社保和公积金，到手五千八百二十七块。他嘴角忍不住往上扬，把工资条小心翼翼地折好，放进衬衫口袋里，像是揣着一块滚烫的宝贝。脑子里已经开始盘算：房租一千二，水电费大概两百，这个月的生活费省着点花，一千应该够了。剩下的钱，先给家里寄一千，让父母买点好吃的，再留两千作为备用金，万一工作上需要花钱或者自己生病，也能应急。他甚至想好了，等下个月发了工资，再给母亲买件新外套——上次视频时，他看见母亲穿的还是前年那件洗得发白的棉袄。收拾好东西，林深背着包走出写字楼。深夜的地铁人不多，他找了个靠窗的位置坐下，看着窗外飞速掠过的黑暗，心里满是踏实。这三个月的试用期，他没日没夜地学习、工作，总算没白费，不仅顺利转正，还得到了李哥的表扬，说他“上手快、肯吃苦”。他觉得，自己离在这座城市站稳脚跟的目标，又近了一步。就在这时，手机突然响了，屏幕上显示着“王大爷”三个字——王大爷是老家的邻居，和他家隔了两户，平时很照顾他父母。林深心里“咯噔”一下，这么晚了，王大爷怎么会突然打电话？他赶紧接起电话，声音有些紧张：“王大爷，这么晚了，您找我有事吗？”电话那头的声音很急促，还带着几分慌乱：“深啊！不好了！你爸在工地摔了！现在已经送到县医院了，医生说要马上做手术，得交五万块手术费！你妈都快急哭了，你赶紧想想办法啊！”“什么？”林深脑子“嗡”的一声，像是被重锤砸了一下，眼前瞬间发黑，地铁里的人潮、窗外的黑暗，全都变得模糊不清。他攥着手机，手指因为用力而发白，声音也开始发颤：“王大爷，我爸摔得严重吗？医生怎么说？五万块……我现在去哪里凑这么多钱啊？”“医生说情况挺严重的，要是不赶紧手术，可能会留下后遗症！钱的事你再想想办法，你妈在医院等着呢，你赶紧回来一趟！”王大爷的声音带着催促，挂断了电话。林深坐在座位上，浑身冰凉，脑子里一片空白。五万块，对他来说简直是一个天文数字——他刚发的工资还没捂热，手里只有之前攒的两千多备用金，加上这个月剩下的钱，总共也不到五千块，还差四万多。他猛地站起来，差点撞到旁边的乘客。“对不起，对不起”，他含糊地道歉，然后跌跌撞撞地往地铁门口走。下了地铁，他一路小跑，找到附近的 Atm机，把工资卡里的五千八百多块全取了出来，厚厚的一沓钞票，握在手里却没有丝毫暖意。他站在 Atm机前，看着手机通讯录，手指颤抖着往下滑。同事们大多刚认识没多久，他不好意思开口借钱；大学同学分散在全国各地，很多人还没找到工作，也帮不上忙。最后，他咬了咬牙，拨通了李哥的电话。“李哥，对不起，这么晚了打扰您……我爸在老家工地摔了，需要五万块手术费，我手里的钱不够，您能不能先借我点？我下个月发了工资就还您，以后每个月我都还一部分，直到还清为止……”他的声音带着哭腔，把所有的尊严都抛到了脑后，只想着赶紧凑够钱，让父亲做手术。李哥愣了一下，然后语气很温和：“小林，你别着急，先照顾好你爸。五万块我这里有，你把银行卡号发给我，我现在就转给你。你赶紧买火车票回老家，有什么事随时跟我说，工作上的事不用操心，我会帮你安排好。”挂了电话，林深看着手机里李哥转来三万块的短信提示，眼泪忍不住掉了下来。他赶紧擦干眼泪，又找两个关系比较好的同事，各借了五千块，总算凑够了五万块。他把取出来的现金和手机里的钱凑在一起，心里只有一个念头：赶紧回老家，看看父亲。他在手机上买了最早一班回老家的火车票，是凌晨三点的，需要坐十四个小时的火车，再转两个小时的汽车才能到县医院。他没顾得上回出租屋收拾东西，直接背着包往火车站跑，夜风刮在脸上，像刀子一样疼，可他却感觉不到，心里只有对父亲的担忧。第二天下午，林深终于赶到了县医院。他直奔住院部，在病房门口，看见母亲坐在走廊的椅子上，头发凌乱，眼睛红肿，脸上满是泪痕。他心里一酸，走过去，轻轻拍了拍母亲的肩膀：“妈，我回来了，我爸怎么样了？”母亲看见他，眼泪一下子就涌了出来，拉着他的手，声音哽咽：“深啊，你可回来了！你爸他……他还在里面躺着，医生说要等钱交了才能做手术……”林深赶紧从包里拿出一沓沓现金，塞到母亲手里：“妈，钱我凑够了，五万块，您赶紧去交手术费，别耽误了我爸的手术。”母亲接过钱，刚要起身，病房门突然开了，父亲被护士推着走了出来。林深赶紧迎上去，看见父亲躺在病床上，头上缠着纱布，脸色苍白，可眼神却有些躲闪，不敢看他。“爸，您怎么样了？感觉疼不疼？”林深凑到病床前，声音里满是担忧。父亲张了张嘴，半天没说出话来，最后才低声说：“深啊，其实……其实我也没那么严重，就是想让你回来看看。”林深愣住了，没明白父亲的意思：“爸，您不是在工地摔了吗？王大爷说您需要做手术，还要五万块手术费……”“我没在工地摔着。”