我第一次见到老周，是在公司楼下那家破旧的小饭馆。
他穿着一件洗得发白的夹克，袖口磨出了毛边，坐在油腻的桌边，面前摆着一瓶廉价白酒和两个塑料杯。他的脸红得发紫，眼睛却亮得吓人，像是喝了酒之后突然清醒了，又或者是醉得太深，连表情都模糊了。
“田颖，来，陪我喝一杯。”他咧嘴一笑，露出一排发黄的牙齿，手指在桌面上敲了敲，像是在敲什么重要的节奏。
我皱了皱眉，没动。
他愣了一下，随即哈哈大笑起来：“怎么，怕我赖账？我老周虽然穷，但酒钱还是付得起的！”
我叹了口气，坐了下来。
他是个客户，准确地说，是我们公司一个老客户的合伙人，五十多岁，没有正经工作，靠以前的人脉混点小生意。公司让他负责对接，可他从不按时交货，每次催他，他都拍着胸脯保证：“放心，老周办事，你还不放心？”
可结果呢？每次都是拖到最后一刻，勉强交货，质量还参差不齐。
他喝酒的样子让我想起了父亲——同样五十多岁，同样喜欢喝酒，同样喜欢吹牛，同样……让人失望。
老周的酒局越来越多。
有时候是中午，有时候是晚上，有时候甚至是在上班时间。他总是打电话给我，语气兴奋：“田颖，今天哥们儿请客，来不来？就我们几个老兄弟，热闹！”
我很少去，但偶尔也会被硬拉过去。饭馆永远是那几家，菜永远是那几样，酒永远是那瓶最便宜的白酒。他喝酒的样子很豪爽，一杯接一杯，喝到最后，脸红得像要滴血，话也越来越多。
“你知道吗，田颖，我年轻的时候可牛了！”他拍着桌子，眼睛发亮，“那时候，我手里攥着几十万的订单，多少人求着我！现在……唉，老了，不中用了。”
我没说话。
他在吹牛，我知道。可他吹得那么认真，仿佛那些不存在的辉煌真的存在过一样。
那天，我加班到很晚。
走出公司大楼时，外面下着小雨，冷风刮得脸生疼。我裹紧了大衣，正准备打车，忽然看见一个熟悉的身影——老周。
他站在马路对面，浑身湿透，手里拎着一个塑料袋，里面装着几瓶白酒。他的头发贴在额头上，脸色苍白，眼神却异常清醒。
“老周？”我喊了一声。
他转过头，看见我，愣了一下，随即笑了：“田颖？这么晚还没回家？”
“你呢？怎么在这儿？”
他挠了挠头，有些尴尬：“哦，出来买点酒……家里没酒了。”
我看着他湿透的衣服，皱了皱眉：“这么冷的天，你穿这么少？”
他摆摆手：“没事，习惯了。”
我鬼使神差地问他：“要不要去我家坐坐？喝杯热茶？”
他眼睛一亮，随即又犹豫起来：“不太好吧……”
“没事，我家就在附近。”
我没想到，他真的去了。
我给他倒了杯热茶，他捧着杯子，手微微发抖。
“老周，你到底怎么了？”我忍不住问。
他沉默了一会儿，忽然苦笑了一下：“田颖，你是不是觉得我很窝囊？”
我愣了一下，没说话。
“我知道，”他自嘲地笑了笑，“五十多岁了，还一事无成，连个正经工作都没有，靠吃老本混日子。老婆早跑了，儿子也不认我……”
他的声音低了下去，像是自言自语。
我看着他，心里忽然有些难受。
“我不是……”我刚想说什么，手机突然响了。
是公司领导打来的，语气严厉：“田颖，老周的货呢？客户催得很急，你赶紧联系他！”
我挂了电话，看向老周。
他的杯子已经空了，眼神迷茫。
“老周，你的货……”
他猛地一拍桌子，酒醒了似的：“对！我得去送货！”
他踉踉跄跄地站起来，拿起外套就要走。
“等等，”我喊住他，“你喝成这样，怎么去？”
他回头，咧嘴一笑：“没事，我酒量好！”
说完，他就摔门出去了。
那天晚上，我接到了医院的电话。
“你是田颖吗？你朋友在急诊室，情况不太好……”
我赶到时，老周正躺在病床上，脸色苍白，额头上有冷汗。医生皱着眉头说：“他是心梗，喝酒喝的。”
我愣住了。
老周虚弱地笑了笑：“田颖……我是不是……要死了？”
我眼眶一热，连忙摇头：“别胡说！你会没事的！”
他闭上眼，仿佛在笑：“其实……我早该死了。活着……也没什么意思。”
我攥紧拳头，眼泪止不住地往下掉。
老周住院了。
我每天都会去看他，带些热粥、水果，或者只是坐在床边陪他说话。他比以前安静多了，不再吹牛，也不再喝酒。
“田颖，”有一天，他忽然说，“谢谢你。”
我愣了一下：“谢我什么？”
“谢谢你……没像其他人那样看不起我。”
我喉咙发紧，说不出话来。
他笑了笑：“其实……我也不是什么好人。年轻的时候，混日子，喝酒，赌博，把家底败光了。老婆走了，儿子也不认我……”
他的声音很轻，像是怕惊扰了什么。
“可我还是想活下去。”
老周出院了。
他变得安静了，不再是以前那个酗酒、吹牛的老周。他开始找工作，虽然都是些零工，但他很认真。
有一次，他兴奋地给我打电话：“田颖，我找到工作了！虽然工资不高，但总比混日子强！”
我为他高兴。
可没过多久，他又开始喝酒了。
我找到他时，他正坐在马路牙子上，手里拎着一瓶白酒，眼神迷离。
“老周……”
他抬头，看见我，咧嘴一笑：“田颖，来，陪我喝一杯。”
我忽然很愤怒：“老周！你忘了自己说过什么吗？你说你要活下去！”
他愣了一下，随即苦笑：“活下去……哪有那么容易？”
我看着他，心里忽然明白——他不是不想活，而是活得太累了。
那天晚上，我陪他喝了一杯。
不是很多，只是一小杯。
他笑了：“田颖，你知道吗？你是我这辈子唯一一个……愿意陪我喝酒，还不嫌弃我的朋友。”
我鼻子一酸。
他忽然拍拍我的肩膀：“谢谢你，田颖。”
说完，他站起身，摇摇晃晃地走了。
我看着他的背影，心里忽然涌起一种不祥的预感。
第二天，我接到了警察的电话。
“你是田颖吗？你朋友……出事了。”
我赶到现场时，老周躺在地上，浑身是血，脸色苍白。
他死了。
车祸。
警察说，他喝醉了，闯红灯，被卡车撞了。
我站在雨里，眼泪混着雨水往下流。
老周的葬礼很简单。
只有我一个人去了。
他的儿子没来，老婆也没来。
我站在墓前，看着他的照片——那张熟悉的脸，笑着，像是在跟我打招呼。
“老周，”我轻声说，“你傻不傻？为了几块钱跟出租车司机讨价还价，为了面子喝得烂醉，最后……连命都搭进去了。”
风轻轻吹过，像是他的回应。
我忽然想起他说过的话：“活着……也没什么意思。”
可我知道，他其实很想活下去。
只是，他已经没有力气了。