我盯着办公桌上那盆蔫头耷脑的绿萝，想着这个季度的绩效考核，手机突然在掌心震动起来。是林薇，我的前同事，现在在肿瘤医院当护士长。她的声音透过电流传来，带着一种刻意的平静：“颖姐，我今天看到张伟了。”
我的呼吸滞了一下。张伟，这个名字像根细针，轻轻扎进心口那个还没愈合的伤口。
“哦？”我尽量让声音听起来毫不在意，手指却无意识地掐断了绿萝一片枯黄的叶尖，“他带着新欢去做检查？效率挺高。”离婚才半个月，他就能陪着别人上医院了，当初对我那点可怜的愧疚，果然廉价得很。
电话那头沉默了几秒，林薇的声音更低了，像怕惊扰什么：“不是。他一个人……在内科诊室门口吐得很厉害，脸色白得像纸。我刚好路过，看了眼他的挂号单……是胃镜复查。”
我的心莫名一揪，但立刻被一股更强的怨气压了下去。他活该。为了那个叫苏晴的女人，他狠心抛弃我们十年的婚姻，如今身体不适，难道是报应？我冷冷道：“他怎么样，跟我没关系了。”
“可是颖姐……”林薇似乎有些犹豫，“我觉得……有点不对劲。他看见我，像见了鬼一样，立刻把单子攥紧了，慌慌张张就走了。那样子，不像是没事。”
窗外，城市灰蒙蒙的天空压得很低，像一块脏了的旧绒布，闷得人喘不过气。办公室的空调嗡嗡作响，吹得人皮肤发凉。我强迫自己硬起心肠：“他能有什么不对劲？大概是纵欲过度，伤了身吧。”话一出口，自己都觉得刻薄，心脏却像被一只冰冷的手攥住，又冷又疼。
挂断电话，我却再也无法专注于电脑屏幕上密密麻麻的报表。张伟最后看我那一眼，莫名其妙地反复出现在眼前——那不是预想中的决绝或愧疚，而是一种……近乎绝望的疲惫，和一种深不见底的，难以形容的悲伤。
我们离婚离得很“平静”。他突然提出，说爱上了别人，过不下去了，他净身出户。我震惊，愤怒，痛哭，最终在看到他那份毫无转圜余地的决绝后，选择了放手。房子、车子、存款，他都留给了我，像是急于用这一切买断我们的过去。我原以为那是他良心未泯，或是急于奔向新欢的补偿。
可现在，林薇的话，像一颗投入死水的石子，漾起一圈圈可疑的涟漪。
一下班，我鬼使神差地把车开向了肿瘤医院。我不知道我想证实什么，或许只是想亲眼看看他的“报应”，让自己那点不甘心彻底死透。
医院里消毒水的味道浓得刺鼻。人来人往，每个人脸上都挂着或浓或淡的愁容。我在内科候诊区徘徊，像个幽魂。我没找到张伟，却意外撞见了他的母亲——我的前婆婆。
才半个月不见，老人家仿佛一下子老了十岁，花白的头发凌乱地扎着，眼窝深陷，正拿着几张缴费单，站在收费窗口前排队，佝偻的背影显得异常单薄无助。她怎么会在这里？张伟不是说，他安顿好新欢就把老人家接去享福吗？
一种强烈的不安攫住了我。我下意识躲到一根柱子后面。
只见前婆婆颤巍巍地从怀里掏出一个厚厚的、洗得发白的旧手绢包，一层层打开，里面是一摞摞捆扎得整整齐齐的百元钞票，还有不少零散的老旧纸币。她数钱的手指干枯，微微颤抖，数了好几遍，才小心翼翼地将一叠钱递进窗口。
那是我和她一起生活时见过的“老本”，她攒了一辈子，说是要留给孙子孙女的。张伟曾笑她守旧，说以后让他们享福就好。她当时怎么回的？她说：“你们好好的，比给我金山银山都强。”
我的心猛地一沉。张伟净身出户，哪来的钱？新欢难道愿意掏钱给他母亲看病？这绝不可能！
我再也忍不住，从柱子后冲了出去，一把扶住她：“妈！”
老人吓了一跳，回过头见是我，浑浊的眼睛里瞬间涌上泪水，嘴唇哆嗦着：“小颖……怎么是你……”
“您怎么了？哪里不舒服？张伟呢？”我一连串地问，声音发紧。
她抓住我的胳膊，像抓住救命稻草，眼泪滚落下来：“小颖……伟子他……他苦啊……”
在医院走廊冰凉的塑料椅上，我扶着几乎瘫软的前婆婆，听着她断断续续、泣不成声的叙述，整个世界仿佛在我面前无声地碎裂、崩塌。
没有什么新欢。
只有一张胃癌晚期的诊断书，在他提出离婚的前一周，悄然降临。
他谁也没告诉。一个人默默承受。
他导演了一场彻头彻尾的背叛戏码。他找来一个远房表妹苏晴假扮情人，故意让我“发现”蛛丝马迹，对我冷暴力，逼我离婚。他算准了我的骄傲，算准了我绝不会对一个变心的人纠缠不休。
他净身出户，不是补偿，是为了给我留下以后的生活保障。他急着把母亲送回老家，不是要去享福，是不想拖累她，更怕母亲知道真相后在我面前露出马脚。
他所有的决绝、冷漠、迫不及待，底下藏着的，是汹涌的、即将把他彻底吞噬的绝望和……对我笨拙到残忍的保护。
“他不想拖累你……他说你还年轻……他说你性子强，知道了肯定砸锅卖铁也要给他治，那是个无底洞啊……他不能……不能让你人财两空……”前婆婆哭得喘不上气，“那傻孩子……他自己躲回老家镇上医院了……说……说最后的日子，想看看他爸种的那棵老槐树……”
我坐在那里，浑身冰冷，血液仿佛都凝固了。脑海里一片尖锐的鸣响。
我想起他最后一次回家拿东西，瘦得厉害，西装空荡荡的，我还讽刺他“为新欢消得人憔悴”。他当时张了张嘴，最后只扯出一个比哭还难看的笑，低声说：“照顾好自己。”
我想起他签字时，手指抖得几乎握不住笔。
我想起我们曾一起规划的未来，他说等老了，要回他老家的小院，种花养狗。
那个我以为变了心、狠心绝情的男人，原来正独自一人，默默走向生命的终点。而我，被他用最残酷的方式“推开”的我，还在怨恨，还在咒骂他的“报应”。
巨大的悔恨、心痛、愤怒（气他的自作主张！）像海啸一样扑来，瞬间将我淹没。我猛地站起来，身体晃了一下。
“妈！”我紧紧抓住前婆婆的手，那手冰凉得像铁，“他在老家哪个医院？告诉我！立刻告诉我！”
我必须找到他。
现在，立刻，马上！
这个自以为是的傻瓜！这个天底下最大的混蛋！
我没有片刻犹豫，直接向公司请了年假，甚至来不及仔细收拾，开上车就朝着那个我曾在逢年过节时随他回去过几次的北方小镇疾驰而去。
车窗外的景物飞速倒退，城市的高楼大厦逐渐被平坦的田野取代，然后又变成起伏的丘陵。我的大脑一片混乱，一会儿是张伟健康时爽朗的笑容，一会儿是他提出离婚时冰冷的侧脸，一会儿又想象着他此刻可能正躺在病床上忍受着怎样的痛苦。油门被我踩得深，车速表指针不断向右偏移，我只恨不能立刻飞到他身边。
天色渐渐暗沉下来，飘起了冰冷的雨丝。雨刮器单调地左右摆动，前方道路变得模糊不清。进入山区省道后，路况变差，坑洼不少。在一个急转弯处，为了避让对面一辆强行超车的大货车，我的车轮猛地碾过一个深坑，伴随着一声闷响和车身的剧烈倾斜——爆胎了。
我狠狠捶了一下方向盘，喇叭发出刺耳的一声长鸣，回荡在空寂的山路上。雨更大了，四周是黑黢黢的山林，看不到一点灯火。手机在这里信号微弱，断断续续。
绝望和焦灼几乎要将我吞噬。我深吸一口气，冒雨下车，试图从后备箱取出备胎。冰冷的雨水瞬间打湿了我的头发和衣服，笨重的千斤顶和轮胎让我显得手足无措。泥水溅了我一身，徒劳的努力和内心的焦急让我几乎哭出来。
就在我快要被巨大的无助感压垮时，两道昏黄的车灯从后方照来，一辆破旧的农用三轮车“突突突”地停在了旁边。一个披着旧雨衣、满脸皱纹的老大爷探出头，用浓重的方言喊道：“闺女，咋啦？搁这儿弄啥哩？”
我像看到了救星，语无伦次地说明情况。老大爷二话没说，招呼车上另一个年轻人下来帮忙。他们动作麻利，十几分钟就帮我换好了备胎。我感激地拿出钱想表示感谢，老大爷连连摆手：“使不得使不得！顺把手的事！这荒山野岭的，你一个女娃娃不安全，赶紧走吧！前头岔路口往右拐，是去镇上的近道，就是路有点窄，你开慢点！”
谢过好心人，我重新上路。按照指引，我拐上了那条“近道”。那确实不能称之为路，更像是山间压出来的土埂，狭窄、泥泞、坑洼不平。车灯所能照亮的前方，是一片被雨水笼罩的、未知的黑暗。我只能以极慢的速度艰难前行，心紧紧揪着，既怕车再出问题，又疯狂地担心着张伟的状况。
这段路无比漫长。就在我几乎要怀疑自己是否走错时，前方山坳里，终于出现了几点稀疏的灯火。
镇子很小，只有一条主街，这个时间点早已沉寂在夜雨中。镇卫生院是一栋陈旧的三层小楼，昏暗的灯光在雨中显得格外凄凉。我停好车，冲进门诊楼。值班的护士趴在桌子上打盹，被我急促的脚步声惊醒。
“请问……有没有一个叫张伟的病人？大概是半个月前从市里转来的？胃癌……”我的声音因为紧张和奔跑而嘶哑。
护士睡眼惺忪地翻了翻登记本，指了指楼上：“二楼，最里头那间。不过这会儿可能睡了。”
我一步步踏上冰冷的楼梯，脚步声在空旷的楼道里回响，像敲在我的心上。越是接近那扇门，我的脚步越是沉重，呼吸越是困难。恐惧和心痛交织成网，紧紧缠绕着我。
房门虚掩着。我轻轻推开一条缝。
狭小的病房里只放着一张病床，床头一盏小灯散发着昏黄的光晕。张伟躺在那里，整个人瘦得几乎脱了形，颧骨高高凸起，脸色在灯光下呈现出一种可怕的灰败。他闭着眼，眉头因为痛苦而微微蹙着，手背上插着输液针，透明的药液一滴一滴缓慢地流入他干枯的血管。呼吸微弱得几乎看不见胸膛的起伏。
床边放着一个塑料盆，里面还有些污渍。空气中弥漫着消毒水和一丝若有若无的、不太好闻的气味。
那一刻，所有一路积攒的焦急、愤怒、猜测，全都化为乌有，只剩下铺天盖地的心疼，像一只巨手死死攥住我的心脏，痛得我无法呼吸。
我的眼泪无声地汹涌而出。
我推开门，走到床边，颤抖着手，轻轻抚上他冰凉消瘦的脸颊。
他似乎被惊动，睫毛颤动了几下，艰难地睁开眼。看到我的一刹那，他的瞳孔骤然放大，充满了极致的震惊和难以置信，随即转为巨大的慌乱。他猛地想挣扎起身，却引来一阵剧烈的咳嗽，整个人蜷缩起来。
“小……颖？”他的声音气若游丝，沙哑得厉害，“你……你怎么……来了？”他下意识地想拉被子掩盖自己，眼神躲闪，像个做错了事被当场抓住的孩子。
“为什么？”我看着他，泪水模糊了视线，声音抖得不成样子，“张伟，你告诉我……为什么这么傻？”
他避开我的目光，嘴唇哆嗦着，试图继续那个拙劣的谎言：“对不起……是我对不起你……我和苏晴……”
“够了！”我打断他，心痛得几乎要裂开，“你妈都告诉我了！全都告诉我了！胃癌……晚期……张伟，你这个骗子！天底下最大的骗子！”
他彻底僵住，最后一点伪装被彻底撕碎。他愣愣地看着我，眼眶迅速红了，泪水无声地从他深陷的眼窝滑落，滴在雪白的枕头上。他张了张嘴，发不出任何声音，最终，极度虚弱和巨大的情绪冲击让他失去了力气，只能闭上眼，任由眼泪横流。
那是一种深不见底的绝望和悲伤。
我俯下身，不顾一切地紧紧抱住他，仿佛要用自己的体温去温暖他冰凉的身体。他瘦得只剩下一把骨头，硌得我生疼。
“谁允许你自作主张的……谁允许你推开我的……”我哭得不能自已，“夫妻是什么？是大难临头各自飞吗？张伟……你混蛋！”
他僵硬的身体在我的拥抱和哭诉中慢慢软化，最终，他抬起那只没有输液的手，极其缓慢地、用尽全身力气般，回抱住了我。像抓住黑暗中唯一的一缕光。
“对不起……”他终于哽咽出声，声音破碎不堪，“小颖……我只是……不想你看着我……那样……不想你以后……”
“别说了……”我捂住他的嘴，额头抵着他冰凉的额头，“我们治病。多少钱都治。治不好，我陪着你。到最后，我也陪着你。你别想再推开我……听见没有？”
窗外的雨不知何时停了。清冷的月光透过窗户的缝隙，悄悄洒进病房，在地面上投下一小片微弱而皎洁的光斑。
寂静的夜里，只剩下我们彼此压抑的、心碎的哭声，和紧紧相拥的、颤抖的身体。
没有华丽的言语，没有惊天动地的承诺。只有绝望中生长出的微弱希望，和残酷真相面前，那份从未真正离开过的、深沉而笨拙的爱。
我知道，前方的路将会异常艰难，充满痛苦和未知。但这一次，我不会再放手。