厨房里传来切菜声，清脆利落，像专业厨师在表演。我站在门口，看着丈夫李昊的背影，他手中的菜刀起落有致，胡萝卜瞬间变成薄如蝉翼的片，再汇成均匀的细丝。这手艺，没十年功夫练不出来。
“需要我帮忙吗？”我轻声问。
李昊回头，额头上有细密的汗珠。他今天特意提早下班，说要为我准备一顿丰盛的晚餐。明天是我们结婚五周年纪念日，也是他晋升部门经理的日子。
“不用，你就等着吃大餐吧。”他笑着，手中的刀并未停歇。
我望着他那熟练的刀工，心里泛起一丝说不清的滋味。五年前，我们刚认识那会儿，他连切个西红柿都笨手笨脚。如今这手艺，怕是连专业厨师都要称赞。
“你什么时候练就这一手好刀工的？”我故作轻松地问。
李昊手中的刀微微一顿，随即又继续切菜：“熟能生巧嘛，天天给你做饭，练出来了。”
这话听起来合情合理，但直觉却在我心里敲了一下小小的警钟。这刀工不像仅仅是“熟能生巧”能解释的，那手法太专业，太从容，仿佛经过系统训练。
手机铃声打破了厨房的节奏，李昊擦了擦手，去客厅接电话。我趁机走到案板前，观察那些切好的食材。胡萝卜丝粗细均匀，土豆片薄厚一致，连肉丝都切得那么专业。这不像一个普通公司职员的业余手艺，倒像大厨水准。
我的思绪飘回五年前，我们刚认识的时候。那时我是公司普通管理人员，他是新来的销售代表。第一次约会，他坦白说自己不会做饭，连煮泡面都会糊锅。我笑了，说正好相反，我从小就会做饭，因为母亲早逝，父亲忙农活，我七八岁就开始负责全家人的饭菜。
“那我以后有口福了。”他当时这么说，眼神温暖。
婚后，我包揽了厨房里的一切。他偶尔想帮忙，却总是笨手笨脚，切菜时差点切到手指。后来他慢慢学会了几个简单菜式，但刀工一直很普通。是从什么时候开始，他的厨艺突飞猛进了呢？
“是妈打来的。”李昊回到厨房，打断了我的思绪，“她说明天要来给我们庆祝。”
“妈一个人从乡下过来太辛苦了，要不我们周末回去看她吧。”我说。
李昊的母亲住在离城两小时车程的小村庄，自从公公去世后，她坚持独自守着老宅和那片菜地。老人待我极好，把我当亲生女儿看待。
“她说已经买好车票了。”李昊重新拿起菜刀，手法依然娴熟，但我注意到他的节奏比刚才乱了几分。
晚餐很丰盛，糖醋排骨、鱼香肉丝、清炒时蔬，每一道都色香味俱全。李昊不断给我夹菜，眼神里有一种期待，像是等待表扬的孩子。我称赞不已，心里的疑虑却像水中的墨点，慢慢扩散。
“你最近是不是偷偷报了厨艺班？这水平开餐馆都够了。”我半开玩笑地说。
李昊筷子上的菜掉到了桌上。虽然只是瞬间的失态，却被我看在眼里。
“就是多看了一些美食视频，跟着学的。”他低头扒饭，避开了我的目光。
那晚，李昊说有个紧急文件要处理，在书房待到很晚。我躺在床上，无法入睡。三个月前的一幕浮现在脑海。
那天我本该出差在外，却因会议取消提前回家。推开家门，闻到一股陌生的香水味。客厅里，李昊正和一个女人交谈甚欢。见到我，两人都愣了一下，那女人很快告辞。李昊解释说那是新来的客户，过来谈合同细节。
“谈合同需要到家里来谈吗？”我当时问。
“她顺路过来取份资料。”李昊的回答天衣无缝。
我相信了他。但现在回想，那女人看李昊的眼神，不像是在看一个普通的业务伙伴。
第二天，婆婆赵玉珍一大早就到了，拎着大包小包的农产品。七十岁的老人精神矍铄，一见我就拉住手问长问短。
“小颖啊，昊儿没欺负你吧？他要是敢对你不好，我第一个不答应。”婆婆说话时，有意无意地瞥了李昊一眼。
我笑着摇头，心里却觉得婆婆今天的话里有种说不出的意味。
李昊公司临时有事，上午去加班。我和婆婆一边准备午饭，一边聊天。她详细问着李昊最近的表现，工作是否顺利，心情如何，甚至问到他最近常去哪些地方。
“妈，您就放心吧，李昊对我一直很好。”我宽慰道。
婆婆叹了口气：“昊儿这孩子，什么都好，就是有时候太要强，什么事都憋在心里。”
午饭时，李昊回来了，还带回来一个包装精美的蛋糕。饭桌上，他细心地把鱼刺挑出，把最好的部位夹给我和婆婆。婆婆看着，眼里有欣慰，也有一丝不易察觉的忧虑。
饭后，李昊去洗碗，婆婆拉着我到阳台晒太阳。冬日的阳光暖洋洋的，照在婆婆布满皱纹的脸上。
“小颖，有件事我不知道该不该说。”婆婆欲言又止。
我心里一紧：“妈，您说。”
婆婆沉默了一会，又摇摇头：“算了，可能是我多心了。人老了，总是疑神疑鬼的。”
她最终没有说下去，但那种不安像种子一样，在我心里生根发芽。
婆婆住了一晚就执意要回去，说放心不下家里的鸡鸭。李昊送她去车站，我则在家打扫卫生。整理书房时，一本厚厚的相册从书架顶层滑落。那是李昊的成长相册，我见过多次，但这次，几张夹在最后一页的照片飘了出来。
第一张是李昊和那个我曾在家见过的女人的合影，背景是一家高级餐厅，两人举止亲昵。第二张是他们并肩走进酒店的照片。最后一张，让我浑身的血液都凝固了——那是一张b超检查单，患者姓名处清晰写着那个女人的名字，而检查日期，是两个月前。
我的手抖得厉害，几乎拿不住那张薄薄的纸。五年的婚姻，难道只是一场精心编排的戏？
脚步声从门口传来，我慌忙把照片和检查单塞进口袋，将相册放回原处。李昊走进书房，脸上带着笑。
“妈上车了，一直夸你懂事，要我好好对你。”他说着，走过来想拥抱我。
我下意识地后退一步，借口头晕，回了卧室。关上门，我靠在门后，眼泪无声滑落。那个承诺会爱我一辈子的人，怎么会变得如此陌生？
接下来的日子，我像侦探一样搜集着证据。李昊的信用卡账单显示他定期在一家高档餐厅消费，而那里从不是他带我去的场合。他的手机密码换了，行踪也变得神秘。有时深夜接到电话，他会走到阳台低声交谈。
每次他撒谎，手中的刀就会加快节奏。切菜声变得急促而有力，像是在宣泄内心的不安。我看着他精湛的刀工，忽然明白这手艺不是为我而练的。
真相大白的那天来得猝不及防。我因提前完成项目提早回家，推开家门，听到卧室里有女人的啜泣声。推开虚掩的房门，我看到那个照片上的女人正坐在床边，李昊跪在她面前，脸色苍白。
“小颖，事情不是你想的那样。”李昊慌忙起身。
我出奇地平静，或许是早有心理准备。我关上门，走到客厅坐下。那个女人跟了出来，脸上挂着泪痕，却没有丝毫羞愧。
“田姐，我和李昊是真心相爱的。”她开口，声音坚定，“我怀了他的孩子，已经四个月了。”
李昊像是被抽空了力气，瘫坐在沙发上，双手捂脸。
“从什么时候开始的？”我问，声音平静得连自己都惊讶。
“一年前。”李昊的声音几乎听不见。
一年前，正是他厨艺突飞猛进的时候。我突然明白了什么：“所以你的刀工，是为了她练的？”
李昊猛地抬头：“不，不是的！小颖，你听我解释...”
“那家餐厅，你有专门的厨师课程。”我打断他，“我查过了。”
一切都连起来了。他所谓的“加班”，其实是去上厨艺课；他精心准备的晚餐，是先在那女人身上试验过的成果；他日益精湛的刀工，是为了另一个人的胃口而练。
“离婚吧。”我起身，开始收拾行李。心如刀割，却流不出一滴眼泪。
李昊跟在我身后，语无伦次地解释着。他说那是一时糊涂，说已经和那女人断了联系，说愿意做任何事来挽回。而那个女人，则在一旁冷冷地看着我们。
我停下手中的动作，转向他：“你知道最讽刺的是什么吗？五年来，我一直以为你是因为爱我，才不让我下厨房。现在我才明白，你只是借厨房逃避，用切菜的声音掩盖内心的不安。”
李昊僵在原地，面色惨白。
我拖着行李箱走向门口，最后回头看了他一眼：“你的刀工很好，李昊，但再好的刀工，也切不断五年夫妻的情分。”
门在身后关上，像是为这段婚姻画上了句号。
我暂时搬到了好友小雨家。李昊每天打电话发信息，从忏悔到愤怒再到绝望。我把他的号码拉黑，他就在下班路上堵我。
“小颖，再给我一次机会。”他瘦了很多，眼窝深陷，“我已经和她彻底断了。”
我绕开他继续往前走。信任一旦破碎，就像切碎的蔬菜，再也回不到原来的样子。
一周后，婆婆突然来访。老人双眼红肿，一见面就拉住我的手：“小颖，妈对不起你，也对不起昊儿。”
我把她让进屋里，倒上热茶。婆婆颤抖着手从包里掏出一个信封：“你看看这个。”
信封里是一份诊断书——阿尔茨海默病，患者姓名赵玉珍。日期是半年前。
“我这记性一天不如一天，有些事再不说明白，就怕以后全忘了。”婆婆抹了眼泪，深吸一口气，“昊儿那孩子，是在替我赎罪。”
我愣住了：“什么意思？”
“二十年前，你爸爸不是病死的。”婆婆的声音很轻，却像重锤砸在我心上，“他是自杀的。”
我的生父在我七岁时去世，母亲一直告诉我他是病死的。婆婆的这番话，让我浑身发冷。
“那时候咱家穷，你爸在城里打工，认识了另一个女人。”婆婆眼神空洞，仿佛在看遥远的过去，“他回来提出离婚，我气不过，和他大吵一架。那天晚上，他喝了农药。”
我捂住嘴，不敢相信自己听到的。
“最可怕的是...”婆婆的眼泪又涌了出来，“昊儿目睹了一切。他那时才十岁，躲在门后，看到了我们争吵的全过程。”
我的眼前仿佛出现了一个小男孩的身影，在门后瑟瑟发抖，看着父母争吵，看着父亲倒下。
“你爸死后，我整天以泪洗面，是昊儿撑起了这个家。”婆婆握住我的手，“他从小就发誓，绝不让自己的婚姻重蹈我们的覆辙。所以当他发现那女人怀孕，来找我商量时，我让他一定要对家庭负责，就像当年他爸爸应该做的那样。”
我如遭雷击，原来李昊的出轨，背后竟是这样残酷的真相。
“可他不快乐，小颖。”婆婆老泪纵横，“这半年来，他每次来看我，都会说起你，说后悔做了糊涂事。那女人后来也发现，昊儿的心根本不在她身上，前些天把孩子打掉了，和他分了手。”
婆婆走后，我独自坐了很久。窗外华灯初上，每一盏灯后面，都有着不为人知的故事。我想起李昊切菜时专注的侧脸，想起他手上越来越多的刀疤，那些不是为了讨好情人而留下的，而是内心煎熬的外在表现。
三天后，李昊又来找我。这次他没有求我回去，只是递给我一个盒子，说：“这是给你的，不算道歉，只是...一个交代。”
盒子里是一本日记和一沓照片。照片上，李昊和一个小男孩在游乐场玩耍，那孩子看起来四五岁，眉眼与他十分相似。
日记本里，记录了他这一年的心路历程。那个叫小伟的男孩，是他资助的孤儿院孩子，有先天性心脏病。他认识那个女人，是因为她是孤儿院的工作人员，他们一起为小伟筹款治病。那些我以为的约会，其实是筹款活动；那晚女人来家里，是送捐款名单；b超单是她为自己妹妹拿的，误放进了文件袋。
我翻到最后一页，眼泪终于落了下来。那里贴着一张我和李昊的合影，下面写着一行字：“我知道解释再多，也切不断你心中的伤。只愿余生，还能有机会为你做一顿饭，看你吃一口就好。”
我拨通了李昊的电话，他很快接起，背景音是熟悉的切菜声。
“你那刀工，到底是为谁练的？”我问。
电话那头沉默片刻，然后是他哽咽的声音：“为你。每次想你想得难受，我就切菜，仿佛那声音能把我带回你在厨房忙碌的日子。”
“开门，我在门口。”
门开了，李昊系着围裙，手里还拿着刀。我看着他，看着这个为我切了五年菜的男人，看着这个因童年阴影而恐惧婚姻破裂的男人，看着这个用笨拙方式试图弥补一切的男人。
我走进厨房，洗净手，拿起另一把刀。在李昊惊讶的目光中，我开始切菜。土豆丝细如发丝，萝卜片薄可透光，肉丝均匀如机器切割。这套刀工，是我从小在农家练就的，却从未在他面前展露过。
“你...”李昊目瞪口呆。
我放下刀，直视他的眼睛：“五年了，我隐藏自己的刀工，只是想看你愿意为我切多久的菜。”
李昊的眼中，有什么东西碎裂又重组。他看着我，像是第一次认识我一般。
“婚姻就像切菜，有的人切得快，有的人切得慢，但最重要的不是刀工，而是愿意为对方拿起刀的那份心。”我说着，把他手中的刀轻轻拿下，“从今往后，我们的厨房，该有两把刀了。”
李昊把我拥入怀中，他的眼泪滴在我的颈窝，温热而真实。窗外，夕阳西下，为城市镀上一层金色。厨房里，两把刀并排挂在墙上，像是婚姻中最平等的誓言。
我知道，修补裂痕需要时间，就像切菜一样，每一刀都要踏实而认真。但这一次，我们终于可以真正地面向彼此，不带任何伪装和阴影。
“教我切菜吧。”李昊在我耳边轻声说。
我拿起一个土豆，放在案板上，握住他的手，一起拿起刀。刀起刀落，节奏和谐，像是两颗心终于找到了共同的频率。