窗外飘着今冬的第一场雪，办公室里的空调开得太足，反而让人感到一阵窒息般的闷热。我盯着电脑屏幕上密密麻麻的表格，数字开始模糊成一片。项目经理在会议室里滔滔不绝，他的声音像是从很远的地方传来，嗡嗡作响。
手机在口袋里震动第三次时，我才不情愿地掏出来查看。是护工小李发来的照片——父亲站在家门口，手里拎着那个早已磨损不堪的行李包，眼神坚定地望着门外。照片下面跟着一条信息：“田姐，老爷子又收拾行李要出门，我劝不住。”
我的心脏猛地一沉。这是本月第三次了。
“紧急家事，请假半天。”我给部门主管发了简短信息，抓起手提包就要离开。
“田颖，季度报告还没完成，你要去哪？”项目经理站在会议室门口，皱着眉头问道。
“我父亲又走失了。”我简短地回答，没有停下脚步。
“田颖，你得学会平衡工作与生活。”他的声音带着不满，“这个项目对公司很重要。”
我转过身，努力控制着自己的语气：“王经理，我母亲去世二十年了，我父亲今年八十三岁，患有阿尔茨海默病。他现在只记得一件事——天冷了要给我妈送衣服。如果您觉得季度报告比这更重要，我随时可以提交辞职信。”
办公室里一片寂静，只有空调的嗡嗡声和远处城市的喧嚣。我没等回应，转身走进电梯。
雪下得更大了。我开车穿梭在拥堵的街道上，脑海中浮现出各种可能的糟糕情况。上次父亲差点走上高速公路，再上次他坐错了公交车，差点迷路在城郊。医生说他的病情在恶化，建议送专业护理机构，但我始终下不了决心。
“他是你父亲，不是你的孩子。”医生的话言犹在耳，但我知道，对父亲而言，我早已既是女儿，也是母亲。
我沿着通往老家的方向慢慢开着车，仔细观察每一个公交车站。雪花在风中打着旋，路上的行人都缩着脖子匆匆赶路。在第三个公交站附近，我看到了那个熟悉的身影——父亲穿着那件深蓝色的旧羽绒服，手里紧握着行李包，站在站牌下，像是在等车。
我把车停在路边，快步走过去。“爸。”
他转过头，眼神先是茫然，然后露出一丝笑意：“小颖啊，你怎么来了？我正要去看你奶奶。”
我的喉咙像是被什么堵住了。奶奶去世已经十五年了。
“爸，外面冷，先上车吧。”我轻声劝道。
他摇摇头，固执地望着公交车来的方向：“不行，天气冷了，得给你奶奶送件毛衣。她最怕冷了，每年冬天都生冻疮。”
我看着他手中的行李包，拉链没有完全拉上，露出一角鲜亮的红色。那是我母亲最爱的红色毛衣，是她四十岁生日时父亲送给她的礼物。这些年来，父亲忘记了很多事，却始终记得母亲喜欢红色。
“爸，妈妈已经……”话到嘴边又咽了回去。多少次，我试图提醒他母亲已经不在的事实，每次都会让他重新经历一次失去的痛苦。医生说，对于阿尔茨海默病患者，有时候善意的谎言比残酷的真相更为仁慈。
“爸，妈妈不在了。”一个声音在我身后响起。是我弟弟田磊，他不知何时也赶来了。他的语气生硬，带着明显的不耐烦。
父亲的眼神瞬间变得困惑而痛苦，像是被刺穿了一个口子，记忆的洪流冲击着他脆弱的防线。“不在了？”他喃喃自语，低头看着手中的行李包，然后又抬起头，眼中闪过一丝清明：“对啊，秀娟不在了。我知道的，我只是……忘了。”
这一刻，比他的糊涂更让我心痛的，是他的清醒。
我和田磊一起把父亲扶上车。车里一片沉默，只有暖气呼呼作响。
“姐，这样不行。”田磊终于开口，“爸不能再一个人住了。今天要不是邻居及时发现通知我，他可能又走丢了。”
“我知道。”我盯着前方被雪覆盖的道路，“但我答应过妈，会照顾好他。”
“照顾不等于冒险。”田磊的语气软了下来，“我打听过一家专业的养老机构，环境不错，有专业的医护人员。”
我握方向盘的手紧了紧。把父亲送进养老机构？这个想法让我感到一阵刺痛。
回到家，我给父亲倒了热水，看着他吃下药。药效让他很快睡着了，但即使在睡梦中，他依然紧紧抓着那个行李包。
夜深了，田磊已经离开，我独自坐在客厅里，望着窗外纷飞的大雪。手机亮起，是王经理发来的信息，询问报告的事。我关掉手机，感到一种深深的疲惫。
父亲的房间里传来响动，我轻轻走过去推开门。他睡得并不安稳，眉头紧锁，嘴里喃喃着什么。我凑近才听清：“秀娟，冷……给你毛衣……”
我的眼泪终于忍不住落了下来。
记忆如潮水般涌来。我记得母亲生病的那年冬天，父亲每天下班后直接去医院，手里总是提着那个行李包，里面装着给母亲准备的干净衣物和她最爱吃的桂花糕。即使医生已经表示无能为力，父亲依然不肯放弃。
“只要有一线希望，我就要试试。”那时他对我说，眼神坚定。
母亲走后，父亲既当爹又当妈把我和弟弟拉扯大。他工作再忙，也从不缺席我们的家长会；生活再拮据，也总是想方设法满足我们的小愿望。现在他老了，病了，我们却要讨论是否把他送走？
第二天清晨，我被厨房的响动吵醒。走进厨房，我惊讶地看到父亲正在煎鸡蛋，桌上摆着稀饭和咸菜。
“醒啦？快吃早饭，上班别迟到。”父亲语气自然，仿佛昨天什么都没发生。
我坐下来，试探地问：“爸，你今天感觉怎么样？”
他笑了笑：“很好啊。就是昨晚做了个奇怪的梦，梦见你奶奶了，她说天冷要添衣服。人老了，尽做怪梦。”
我松了口气，看来他今天状态不错。但这种欣慰很快被打破——我看到他的行李包仍然放在卧室门口，只是这次被巧妙地藏在衣柜侧面，像是故意不让人发现。
上班路上，我一直在思考对策。也许我可以安装更好的监控设备，或者请全天候的护工。但一想到昨天差点发生的意外，我又感到一阵后怕。
在公司，我心不在焉地完成手头的工作。午休时，我决定打电话回老家，找村里最年长的表叔公打听一下那件红毛衣的故事。
“你说那件红毛衣啊？”表叔公的声音通过电话传来，带着乡音的回响，“那可是你爸当年跑了三十里路，用全家半年的布票换来的呢。”
表叔公的话匣子打开了：“你妈生你的时候难产，差点没挺过来。后来每年到那个时候，你爸就特别紧张。有一次下大雪，你发烧了，你妈抱着你往医院赶，自己也受了风寒，从此落下病根，一到冬天就特别怕冷。”
我握着电话，手指微微发抖。这些事父亲从未对我提起过。
“你妈走后，你爸变了很多。”表叔公叹了口气，“以前爱说爱笑的一个人，变得沉默寡言。大家都劝他再找一个，他都拒绝了。他说，这辈子有一个女人不嫌弃他穷，跟他吃苦受累就够了。”
挂掉电话，我站在办公室的落地窗前，望着外面灰蒙蒙的天空。雪花又开始飘落，城市的高楼大厦在雪中若隐若现。我忽然意识到，我对父母的了解如此之少，我只知道他们是我的父母，却很少去想他们曾经是谁，有过怎样的青春和爱情。
下班回家，我发现父亲不在家。护工小李焦急地告诉我，她只是去楼下取个快递，回来就不见父亲了。
我的心一下子提到了嗓子眼。雪下得这么大，天又快黑了，父亲会去哪里？
我强迫自己冷静下来，首先打电话给田磊，然后开始沿着父亲可能走的路线寻找。雪花扑打在脸上，冰冷刺骨。我忽然想起表叔公的话——母亲当年抱着我去医院的路！
我朝着老城区方向跑去，那里有唯一一家还在运营的公立医院，也是我出生的地方。雪越下越大，街道上的行人稀少。在医院门口的长椅上，我看到了那个熟悉的身影。
父亲坐在那里，没有打伞，雪花已经覆盖了他的肩头和头发。他紧紧抱着那个行李包，眼神茫然地望着医院大门。
“爸。”我跑过去，拂去他身上的雪花。
他抬起头，眼中闪过一丝惊喜：“秀娟？你来了？我看今天下雪了，给你送毛衣来了。”他从行李包里拿出那件红色的毛衣，郑重地递给我。
我愣住了，父亲把我错认成了母亲。但更让我震惊的是，那件红色毛衣下面，行李包里整整齐齐叠放着的，不仅仅是毛衣，还有一件小小的、婴儿穿的棉袄。
“这是……”我接过那件小棉袄，手感柔软，虽然明显是旧物，但保存得很好。
父亲脸上露出孩子般的笑容：“给我们女儿的。刚出生的孩子怕冷，得穿暖和点。”
我忽然明白了什么——父亲不只是要去给母亲送衣服，还要给刚出生的我送衣服。在他的时空中，母亲还活着，我刚出生，而他在一个大雪天，担心妻女受冻，冒着大雪送来冬衣。
这一刻，我再也忍不住泪水。我握住父亲冰冷的手，轻声道：“谢谢，我们回家吧。”
父亲顺从地站起来，跟着我走向车站。路上，他断断续续地讲述着“昨天”发生的事情——如何加班赶工，如何省下布票，如何冒着大雪走了三十里路。
“秀娟，等孩子大了，我带你去北京看看天安门。”父亲突然说，眼神清澈而坚定，“我答应过你的。”
我点点头，紧紧握住他的手。在这一刻，我不是他的女儿，而是他永远爱着的那个女子。
回到家，田磊已经焦急地等在门口。看到我们，他明显松了口气，但随即又皱起眉头：“姐，这样下去不行。”
我示意他不要当着父亲的面讨论这个问题。安置父亲睡下后，我和田磊在客厅里进行了艰难的对话。
“我联系了那家养老机构，他们有一个空位。”田磊直接切入主题，“环境我看过了，不错，有专业的医护人员24小时值班。”
我沉默着。理智告诉我田磊是对的，但情感上我无法接受。
“姐，你不能因为愧疚而做出不理智的决定。”田磊一针见血地说，“爸需要专业照顾，而我们都有工作和家庭要兼顾。”
“我不是愧疚。”我轻声说，“我只是想尊重他们的爱情。”
田磊愣住了。
我告诉他今天发生的事，那件红色毛衣和小棉袄的故事。我说起表叔公告诉我的往事，说起父亲记忆中那个大雪天。
“爸可能忘记了现实，但他没有忘记对妈妈的爱。”我说，“每次他拿起那个行李包，都是在重复他生命中最重要的一件事——在寒冷中保护自己所爱的人。”
田磊沉默了良久，最后说：“但那家机构确实能提供更好的照顾。”
“我有一个想法。”我说，“我们可以轮流接爸到家里住，同时请一个专业护工白天陪护。如果实在不行，再考虑养老机构。”
田磊最终同意了我的提议。我们制定了详细的轮值计划，也找到了一个可靠的护工。
接下来的日子里，我开始有意识地了解父亲的过去。通过表叔公和村里其他老人，我逐渐拼凑出父母爱情的全貌——他们是自由恋爱，在那个年代颇为罕见；父亲曾为了娶母亲，不惜与整个家族对抗；他们相濡以沫度过了最困难的岁月。
一天周末，我正在整理父亲的物品，发现了一个木盒子，里面装满了他和母亲的往来信件。我坐在阳光下，一封封地阅读这些泛黄的信纸。在最后一封信中，我看到了这样一段话：
“秀娟，今天女儿会叫妈妈了。我多么希望你能亲耳听到。我知道自己时间不多了，唯一放心不下的就是你和小颖。答应我，我走后你要好好生活，遇到合适的人不要犹豫。我这一生最幸福的事，就是与你相遇。”
信末的日期，是母亲去世前一个月。我怔怔地坐在那里，泪流满面。原来母亲早就知道自己的病情，而她最放心不下的，是父亲会因她的离去而一蹶不振。
那个下午，我做了一个决定。我不再试图纠正父亲的记忆，而是选择进入他的世界。当他说要给母亲送衣服时，我会陪他“送”到医院的门口；当他讲述“昨天”的故事时，我会认真倾听；当他在雪天拿起行李包时，我会握着他的手，一起走一段路，然后带他回家。
冬天最深的时候，父亲病倒了。肺炎让他虚弱地躺在病床上，但神志却意外地清醒。
“小颖，”他握着我的手，声音微弱但清晰，“对不起，爸爸这些天给你添麻烦了。”
我摇摇头，眼泪在眼眶中打转。
“我经常梦见你妈妈，”他继续说，眼神望向窗外，“她还是那么年轻，漂亮。我跟她说，我把女儿养大了，成才了，她很高兴。”
我紧紧握住他的手，生怕一松开就会失去他。
“那件红毛衣，”他微微笑道，“是你妈妈最喜欢的。那年冬天特别冷，我跑了三十里路才换到红毛线，她熬夜织成了毛衣。她说红色喜庆，看着就暖和。”
父亲闭上眼睛，像是陷入了回忆。良久，他又开口，声音几乎听不见：“小颖，爸爸可能很快就要去见你妈妈了。别难过，我只是去送件毛衣，告诉她，你们都很乖。”
三天后，父亲在睡梦中安详离世。他的表情平静，手里还轻轻握着那件红色毛衣的一角。
葬礼上，我和田磊都没有过分悲伤。我们知道，父亲终于可以永远活在他最幸福的记忆里，那里有他爱的妻子，有刚出生的女儿，有大雪天里走三十里路送去的毛衣带来的温暖。
整理父亲遗物时，我最终留下了那件红色毛衣和小棉袄。我小心地将它们包好，放在我的衣柜最深处。每当冬天来临，大雪纷飞的时候，我就会拿出它们，抚摸柔软的质地，想起父亲和母亲的故事。
如今，每当下雪天，我依然会下意识地看向门口，仿佛父亲还会拿着行李包站在那里，准备去给他爱的人送衣服。然后我会穿上大衣，走出门，在雪中漫步一段路，感受着雪花落在脸上的凉意，心里却因为那份传承下来的爱而温暖。
父亲忘记了很多事，但没有忘记爱情。而我会记得一切，并把这份记忆传下去。