办公室的空调嗡嗡运转，却丝毫驱不散周五下午那种黏腻的疲惫感。我盯着电脑屏幕上密密麻麻的报表，数字开始模糊成一片灰蒙蒙的斑点。手机在桌面上震动起来，是陈威发来的消息：“晚上加班吗？”
“正常下班。”我简短回复后，把手机屏幕朝下扣在桌上。
陈威是我丈夫，我们结婚七年了。人们都说七年之痒，我倒觉得婚姻不像会发痒的皮肤，而更像一壶慢慢烧开的水，等你注意到时，已经烫得无法触碰。
下班路上，我特意绕道去了趟水果店。今天是他生日，我知道他想要什么——不是蛋糕，不是礼物，而是一个人的清净。但作为妻子，我总得表示点什么，于是挑了个最小的榴莲，金黄的果皮上长满了坚硬的刺，像极了我近来对待这个世界的方式。
推开家门，陈威正窝在沙发里打游戏，电视屏幕上枪林弹雨。他瞥了我一眼，手指依旧在控制器上飞快按动。
“回来了？”他漫不经心地问。
“嗯。”我把榴莲放在餐桌上，“给你买了个生日礼物。”
他这才暂停游戏，走过来看了一眼，眉头微皱：“榴莲？你知道我不喜欢这味道。”
“上次公司聚餐，你不是尝了一块吗？”我脱下外套，感觉胸口闷得慌。
“那是场合需要。”他耸耸肩，“不过既然买了，就放着吧，明天有同事来可以招待。”
我站在原地，看着他回到沙发上重新拿起控制器。电视里的枪声再次响起，而我站在那里，像个误入他人生活的傻瓜。
晚饭后，陈威接了个电话就出门了，说是朋友给他庆生。我知道其中有李媛——他部门新来的实习生，那个笑起来眼睛像月牙的女孩。我没有问，他也没有解释。婚姻就是这样，有些问题问出口，就再也收不回答案了。
我一个人坐在客厅里，榴莲摆在餐桌上，散发着浓烈又复杂的气味。这味道让我想起了老家，想起村头那棵老榴莲树，想起母亲把剥好的果肉递到我手里的样子。
“颖颖，吃吧，这是最后一块了。”母亲总是这么说，然后把最大最甜的那块留给我。
我的家乡在南方一个叫云溪的小村庄，那里几乎家家户户都种榴莲。我父亲早逝，母亲一个人把我拉扯大，靠的就是那片榴莲园。村里人常说，榴莲外表坚硬带刺，内里柔软甜美，就像云溪的女人。
十年前，我考上大学，离开了云溪。母亲送我到村口，塞给我一包榴莲干。“想家的时候就吃一点，”她说，“但别老是回来，外面的世界大着呢。”
我确实很少回去。工作、结婚、买房，城市生活像快速旋转的陀螺，让我停不下来。直到三个月前，邻居打来电话，说母亲晕倒在榴莲园里。
医生说她是长期劳累，加上心脏不好。我请了长假回云溪照顾她，那些日子，我白天帮她打理榴莲园，晚上睡在儿时的房间里，听着虫鸣和风吹过榴莲叶的声音，忽然觉得城市里那些报表和会议是如此虚幻。
“颖颖，你过得开心吗？”有一天晚上，母亲突然问我。
“当然开心啊。”我不假思索地回答。
母亲沉默了一会儿，说：“榴莲树每年都结果，但每年的味道都会因为雨水、阳光、土壤的不同而略有差别。婚姻也是这样，不会年年一个味。”
我当时没完全理解她的话，只是急着回城市处理积压的工作。临走时，母亲执意要送我到一个新开的榴莲摊，买了一大个榴莲让我带回城里。
“榴莲不能放太久，记得早点吃。”她叮嘱道，然后又低声补充，“有些事情，该挑明就得挑明，藏着掖着只会烂在心里。”
我提着榴莲上车，没有深思她的话。如果我知道那是母亲最后一次给我买榴莲，或许我会多停留一会，多问几句。
回忆被开门声打断。陈威回来了，身上带着淡淡的酒气和香水味——不是我用的那种。
“还没睡？”他有些惊讶地看着仍坐在客厅的我。
“等你。”我说，然后起身走向餐桌，“吃榴莲吗？今天你生日，还没切蛋糕呢。”
他皱了皱眉：“这么晚了，别吃了吧，明天再说。”
但我已经拿起刀，开始剥开那个布满硬刺的外壳。榴莲比想象中更难打开，我费了好大劲才撬开一条缝，然后用力掰成两半。金黄的果肉暴露在灯光下，香气瞬间弥漫整个客厅。
陈威退后一步：“味道真大，明天整个屋子都会是这味。”
我没理会，自顾自地取出一块果肉，放在盘子里。然后又是一块，很快，整个榴莲都被我剥好了，五块饱满的果肉摆在桌上，像一个个沉默的质问。
“我先去洗澡了。”陈威转身要走。
“李媛喜欢你吗？”我平静地问。
他僵在原地，良久才转过身来：“你什么意思？”
“就是字面意思。”我拿起一块榴莲肉，咬了一口，甜腻的味道在口腔中蔓延，“你身上有她的香水味，第三次了。”
陈威的脸色变了变，最终叹了口气：“田颖，我们得谈谈。”
“边吃边谈吧。”我又拿起一块榴莲，一口接一口地吃着。这榴莲很甜，甜得发苦，让我想起云溪的土壤，想起母亲的手，想起所有我失去和即将失去的东西。
我就这么一块接一块地吃着，陈威就站在那里看着，一言不发。婚姻真是奇怪的东西，你们同床共枕这么多年，却可以在某个瞬间完全看不懂对面那个人。
当我吃到第四块时，陈威终于开口：“够了，田颖，别吃了。”
“为什么？”我抬头看他，“这不是给你买的生日礼物吗？”
“我知道你什么意思。”他的声音突然尖锐起来，“你在惩罚我，用这种幼稚的方式。”
我继续吃着，没有回答。榴莲很饱腹，我已经感觉有些反胃，但还是拿起了最后一块。
“停下！”陈威大步走过来，一把抓住我的手腕，“别吃了！”
我挣脱开，盯着他的眼睛：“所以你是承认了？和李媛？”
他深吸一口气：“是，她是对我有好感，但我们什么都没发生。”
“是吗？”我笑了，笑出了眼泪，“那你为什么这三个月总是躲着我？为什么我碰你一下你都缩回去？为什么我母亲住院时你只去看过一次？”
陈威张了张嘴，又闭上。他的眼神飘向别处，那种回避比任何承认都让我心寒。
我低头看着最后一块榴莲，乳黄色的果肉在灯光下泛着柔和的光泽。我想起母亲的话，想起云溪村，想起所有这些年的付出与妥协。
然后我做了一个奇怪的动作——把最后一块榴莲递向他，说：“我给你剩了一口。”
陈威愣住了，脸上的表情从愤怒转为困惑，再转为一种难以形容的愧疚。
“什么意思？”他低声问。
“最后一口，”我重复道，“就像我们婚姻中最后那点情分。你要不要？”
他的手微微颤抖，没有接过榴莲，而是颓然坐在椅子上：“对不起，田颖。”
“对不起什么？”我问，手还悬在半空。
“一切。”他双手捂住脸，“工作压力、你的注意力总是在别处、我觉得自己可有可无...然后李媛出现了，她崇拜我，让我觉得自己重要...”
我放下榴莲，坐在他对面。奇怪的平静笼罩了我，仿佛刚才所有情绪都随着榴莲的香气蒸发到了空气中。
“我母亲病重时，你知不知道我有多害怕？”我轻声说，“每天在医院守着，担心医药费，担心榴莲园的收成，还要担心你在城里过得好不好。”
陈威抬起头，眼睛里布满血丝：“你从不告诉我这些。你总是自己扛着，好像我不值得信任。”
“我以为这是体贴，”我摇摇头，“不给你添麻烦。”
“婚姻不就是互相添麻烦吗？”他苦笑一声，“而不是两个陌生人客客气气地住在同一个屋檐下。”
我们陷入了沉默。电视早已进入待机状态，黑色的屏幕映出我们扭曲的影子。榴莲的味道依旧浓烈，但不再令人窒息，反而成为一种奇异的安慰。
“我和李媛真的没什么，”陈威最终说，“只是...享受被仰慕的感觉。我很懦弱，对不起。”
我望着桌上那块最后的榴莲，突然明白了母亲那句话的深意。有些事情，该挑明就得挑明，藏着掖着只会烂在心里。
“我辞职了。”我说。
“什么？”陈威睁大眼睛。
“今天交的辞职信。”我平静地解释，“我打算回云溪长期照顾母亲，打理榴莲园。不管你同不同意，我都会去。”
陈威的表情从震惊逐渐变为思考，最后变成一种接受：“你从没告诉我你打算...”
“我本想今晚和你商量，借着生日的机会。”我指了指榴莲，“但这显然不是个适合聊天的时机。”
他忽然笑了，一种疲惫又释然的笑：“所以你刚才是在用榴莲抗议？”
“不，”我拿起最后那块榴莲，分成两半，递给他一部分，“我是在用榴莲求生。”
陈威接过那半块榴莲，犹豫了一下，咬了一口。他咀嚼得很慢，像是在品尝一种陌生的味道。
“其实没那么难吃。”他最终说。
“需要习惯。”我吃掉了自己那半，“就像很多一开始难以接受的事物。”
那晚，我们谈了很多，比过去一年加起来都多。关于恐惧、孤独、误解，以及如何在婚姻中迷失又找回自己。我们谈到云溪，谈到母亲，甚至谈到要不要孩子——这个我们回避了多年的话题。
凌晨三点，陈威突然问：“如果我没有发现你在吃榴莲，你会不会提出离婚？”
我看着他的眼睛，诚实回答：“我不知道。也许不会马上提，但心会一点点冷掉，就像榴莲一点点坏掉。”
他握住我的手，掌心有汗，但很温暖：“让我尝尝云溪的榴莲吧，听说那里的品种很特别。”
母亲是对的，婚姻不会年年一个味。有时苦涩，有时甜美，但总会有新的一季收成。
第二天，我们一起把剩下的榴莲装盒，寄给了云溪的母亲。附上的卡片上，陈威写了一句话：“妈，我们很快回家，带点城里的味道给您尝尝。”
而我悄悄留下了一颗榴莲种子，准备带回云溪种下。也许几年后，它会长成一棵大树，结出属于我们的果实。