婚礼后的第五个月，我发现丈夫的工资卡里一分钱都没有了。
他跪着求我原谅：“就吵了两次架，你至于查账吗？”
可全村人都知道——
他给每个“堂妹”的汇款记录，整齐得就像他撒谎时的表情。
直到我在山里找到那本泛黄的族谱，才明白为什么整个村子都劝我“忍一忍”。
原来我嫁的不是一个人，而是一个百年诅咒的祭品。
婚礼彩带的气味还没散尽，卧室衣柜里，我给他新买的衬衫还散发着樟木球生涩的香味。不过五个月，一百五十天，刨去他三次总共二十一天的“出差”，刨去我加班晚归他先睡下的那些夜晚，我们真正清醒着、共处一室的时间，薄得像一张被水浸透又晾干的宣纸。可就是这层脆弱的、透明的间隔，在今天下午三点二十七分，被银行App推送的一条账户变动提醒，“叮”一声，捅破了。
“您尾号3472的储蓄卡余额为0.00元。”
我坐在公司格子间的工位上，中央空调的出风口正对着我的后颈嘶嘶地吹，吹得我骨头缝里发寒。屏幕上的数字，那几个零，排列得那么规整，那么刺眼，像一串无声的、嘲讽的大笑。这是我们共同的储蓄卡，婚礼收的礼金，他婚前攒的，我爸妈给的压箱底钱，还有这五个月我们俩的工资，都在里头。他说，他管钱不放心，都给我。婚礼那天晚上，他当着我爸妈的面，把卡塞进我手心，手指温热，眼神诚恳得像要滴出水来：“颖颖，这个你收好，以后这个家，你掌舵。”
掌舵？船还没出港，底舱就漏了个干净。
手指有点僵，我退出App，重新登录，刷新。还是零。又登录他的网银（密码是我生日，他说好记），查询，余额：零。转账记录里干干净净，只有一条，就在今天上午十点零五分，一笔数额大到让我眼皮狂跳的款项，转到了一个开户行显示为“xx省xx市农村商业银行xx镇支行”的账户，户名是三个字：林秀英。
林秀英。这名字陌生，又带着一股子泥土和灶台混杂的气息。
我关掉电脑，拎起包，和领导说家里有急事。领导从报告里抬起头，看了我一眼，大概是我脸色太难看了，他没多问，只挥了挥手。电梯镜面里映出我的脸，苍白，嘴唇抿得死紧，眼圈下有淡淡的青黑。是了，最近是总睡不好，他说我翻身吵到他，自己去睡了次卧。我以为是他工作压力大。
一路踩着油门，车窗外的街景流水般倒退，我却什么也看不清，满脑子都是那个名字，那笔钱，还有他昨晚临睡前，接着电话走到阳台，压低声音说的那句：“知道了，马上处理，别催。”我当时正敷着面膜，含糊地问了句谁啊，他走进来，脸上是惯常的、温和的、略带疲惫的笑：“老家一个堂妹，有点小事。”
堂妹。林秀英。
钥匙插进锁孔，转动，门开的瞬间，炖汤的香气扑面而来。他系着围裙，从厨房探出头，笑容无懈可击：“回来啦？今天怎么这么早？我炖了你爱喝的玉米排骨。”
屋里窗明几净，阳台上的绿萝新浇过水，滴滴答答。一切都和往常一样，甚至比往常更温馨。这温馨此刻像一层油腻的脂，糊在我的感官上。
我换鞋，没应声，走到餐桌边放下包。他端着一盅汤出来，小心地放在隔热垫上，搓了搓手，看我：“怎么了？脸色这么差，单位有事？”
“林秀英是谁？”我听到自己的声音，干涩，平稳得不像话。
他脸上的笑容，极其细微地顿了一下，像卡了一帧的画面，随即绽开更大的弧度，带着恰到好处的疑惑：“嗯？谁？哦——你说秀英啊，就是我那堂妹，昨天打电话那个。怎么了？她找你？”
“你给她转了多少钱？”
“什么转钱？”他解围裙的动作慢了下来，“颖颖，你说什么呢？”
“我们那张卡，工资卡，里面的钱，一分都没了。今天上午十点零五分，转给林秀英了。”我把手机屏幕按亮，调出转账记录，推到他面前。
他盯着屏幕，解到一半的围裙带子从手里滑落。时间一分一秒过去，厨房里炖锅“咕嘟”响了一声。他抬起头，脸上的血色一点点褪去，但那不是惊慌，更像是一种紧绷的、硬撑着的镇定。
“你查我账？”他声音沉了下去，带着难以置信的失望和……一丝委屈？
“我不能查吗？”我几乎要冷笑，“卡是我的名字，密码是你设的，钱是我们两个人的！那里面是我们所有的积蓄！”
“是，是我们两个人的！所以我有权动用！”他忽然拔高了声音，脸因为激动有点发红，“田颖，就为这个？就为这点钱，你像个侦探一样查我？我们才结婚多久？你就这么不信任我？”
“信任？”这个词此刻像针一样扎我，“信任就是一声不吭把家里掏空，转给一个我连面都没见过的‘堂妹’？”
“那是急用！秀英她家里出事了，等着救命！我是她哥，我能眼睁睁看着吗？”他拳头攥紧了，手背上青筋隐现，那是他极度压抑情绪时的表现，“我本来想晚上跟你说的，谁知道你……”
“救命？什么急事需要动用我们全部积蓄？卖房吗？”我寸步不让，“转账记录就在这，你说是堂妹，好，她现在在哪儿？电话多少？出了什么事？你说清楚。”
他张了张嘴，眼神闪烁了一下，避开了我的直视。“就……她爸，我叔，病了，要手术，很急。钱……钱是借的，会还的。”
“病了？你哪个叔？上个月你妈还说家里都挺好。手术费多少？单据呢？医院是哪儿？”
“田颖！”他猛地吼了一声，像被逼到墙角的兽，那层温和的伪装片片剥落，露出底下焦躁的、甚至有些狰狞的内里，“你非要把事情弄得这么难堪吗？钱是我挣的！我想怎么用就怎么用！你这副审犯人的嘴脸给谁看？”
“你挣的？”我气极了，反而笑出来，“对，你挣的，那我挣的呢？我爸妈给的呢？婚礼收的呢？那都是你的了？”
“那是我们家的钱！进了我们家的门就是我们的！”他脱口而出，说完自己似乎也愣了下，但随即被更汹涌的怒气淹没，“你看看你现在，哪里还像个女人？整天疑神疑鬼，斤斤计较！不过就是吵了一架，你就把钱转走，现在又为这个闹！第一次是礼金，这次是查账，田颖，这日子你还想不想过了？”
第一次。是，我们结婚第二天，因为礼金分配和请客名单的事，争执了几句，我当时在气头上，当着他的面，把卡里属于我家亲朋的那部分礼金转回给了我妈，以示抗议。但事后第三天，等他气消了好好谈过，我就转回来了。他说他根本没放在心上。
原来他记得。不仅记得，还在这里等着我。用我的“前科”，来为他的“清空”辩护。
“我不想过了？”我看着这张熟悉又陌生的脸，五个月前还在神父面前说着“我愿意”，此刻却写满了被侵犯领地的暴怒和指责。心口那块地方，不是疼，是空，是冷，是有什么东西哗啦一声碎掉，碎成粉末，再也拼不起来。“陈昊，这话该我问你。你转走这笔钱的时候，想过我们这个家怎么过吗？还是说，”我顿了顿，一个字一个字往外挤，“对你来说，有比我们这个家，更需要维系的东西？比如，你那个‘堂妹’，或者……不止一个‘堂妹’？”
他脸色彻底变了，猛地扬起手，但终究没落下来，只是狠狠砸在餐桌上，碗碟跳了一下，汤泼出来一些。“你胡说八道什么！不可理喻！”
“我不可理喻？”我点点头，弯腰捡起掉在地上的包，不再看他，也不再看这间精心布置、此刻却令我窒息的屋子，“好。陈昊，我们都需要冷静一下。这笔钱，还有你那些‘堂妹’的事，你不说清楚，这日子，确实没法过了。”
我拉开门走出去。他没追出来。楼道里声控灯坏了，一片昏暗，只有我高跟鞋敲击地面的声音，空洞地回响。
我没回娘家，爸妈年纪大了，禁不起吓，也受不了这个。我在公司附近找了个酒店住下。夜里，我一遍遍看着那条转账记录，失眠到天亮。愤怒过后，是冰锥一样的疑惑和寒意。林秀英，镇支行。那是个什么地方？他老家我去过两次，一个藏在群山褶皱里的小村子，叫“上林坳”，离市区开车要四五个小时。结婚前去过一次，见亲戚；婚礼后一次，回门。两次都匆忙，村里人看我的眼神，客气，热情，但总像隔着一层雾，笑容底下有些我看不懂的东西。尤其是那些女人，年长的，年轻的，拉着我的手，话里有话：“小颖啊，阿昊是个好孩子，就是心软，重情义，你以后多担待。”“城里姑娘，见识广，有些事，看开点，男人嘛……”
我当时只当是寻常的客套，或者乡下人不太会说话。现在回想，那一句句“担待”、“看开点”，像一根根细小的针，早已扎在了命运的预告片上。
我不能这么糊里糊涂。请了年假，我决定去一趟上林坳。没告诉他。有些事，得用眼睛去看。
火车转长途大巴，大巴下来又搭了半个多小时颠得人骨头散架的“摩的”，才看到那个熟悉的、歪斜的村口石碑“上林坳”。正是午后，村里静悄悄的，只有知了在声嘶力竭地叫。空气中弥漫着柴火、牲畜和植物腐烂混合的气味。我凭着记忆，走向村东头他家的老屋。白墙黑瓦，比起旁边几家新盖的水泥楼，显得格外低矮破旧。
院门虚掩着，我正要敲门，听见里面传来低低的说话声，是个女人，声音很年轻，带着哭腔。
“……昊哥，我不是故意逼你，是我妈这次真的不行了，医院催得紧……我知道你难，嫂子那边……可我们实在没办法了……”
我的手僵在半空。
另一个声音响起了，是陈昊的妈妈，我那个话不多、总是低眉顺眼的婆婆，她的声音压得更低，透着一种疲惫的无奈：“秀儿，别哭了，阿昊不是把钱打过去了吗？会好的，啊。你昊哥……他也不容易，城里开销大，新媳妇又……唉。”
“我知道，婶，我知道昊哥对我们好，从小到大，要不是昊哥帮衬，我弟妹连学都上不起……可是这次，这次窟窿太大了，昊哥把家底都……嫂子要是知道了，可怎么办啊？会不会跟昊哥闹？”
“她敢！”婆婆的声音陡然尖利了一下，又立刻弱下去，像是被什么无形的东西压着，“钱是阿昊挣的，怎么用，还轮不到外人说三道四。你安心给你妈治病，别的别多想。阿昊心里有数。”
秀儿？林秀英。
我靠在冰冷粗糙的土墙上，盛夏的阳光白花花地照下来，我却手脚冰凉。家底。帮衬。弟妹。不止一个。原来，我那个“心软、重情义”的丈夫，是这个村子多少人的“昊哥”。
我没进去，转身离开了村子。在村口小卖部，买了瓶水，和那个摇着蒲扇、昏昏欲睡的老头搭话，说我是来找同学的，同学叫林秀英。老头眯着眼看了我一会儿，慢悠悠地说：“秀英啊，老林家的，可怜哦，她妈那个病，拖了好些年了，这次听说凶多吉少。唉，多亏了她那个在城里的堂哥，姓陈那个，叫……陈昊是吧？是个念旧情的，没少帮衬。老林家，还有村西头那几家，都受过他的济。那孩子，心善，就是命苦，摊上那么个……”
老头忽然住了嘴，警惕地看了我一眼，摇摇头，不再说了。无论我怎么问，他只嘟囔“不清楚”、“别问了”。
命苦？摊上什么？
我越发觉得，这村子，我丈夫，背后藏着一个巨大的、黏稠的阴影。这阴影不仅关乎钱，还关乎一些更沉重、更隐秘的东西。
回城后，我没找陈昊对质。我开始用一种近乎冷酷的冷静，悄悄调查。从他的旧物里，找到了一本几乎被翻烂的中学通讯录，上面有一些名字和电话号码，笔迹稚嫩。我尝试打了几个，有些是空号，有些接通了，一听是问陈昊，语气立刻变得警惕或敷衍。但我还是拼凑出一些信息：他中学时成绩很好，是村里少有考上市重点的，但过得极其拮据，据说家里几乎不支持。他靠着奖学金和“打工”读完高中和大学。打什么工？问起来，都语焉不详。
我又从网上，查他们县的旧闻，模糊地搜一些关键词，“上林坳”、“助学”、“宗族”。信息很少，直到我在一个极其冷门的地方论坛，看到一个七八年前的帖子，标题是《求助：有没有懂旧俗的法律人士？》，发帖人Id是乱码，内容已删除，但下面有两条没头没尾的回复。
一条说：“又是那个鬼地方的事？别掺和，沾上就甩不掉。”
另一条说：“听说他们村以前有个规矩，叫‘祠堂债’，考上大学的娃，算全族供的，以后要还的。怎么还？嘿嘿，卖身呗。”
祠堂债。卖身。
我的心跳漏了一拍。
周末，我回了我妈家，绕了半天圈子，装作不经意提起，陈昊老家那边，好像宗族观念挺重的？我妈正在摘豆角，闻言叹了口气：“可不是。结婚前我就打听过，说他们那村子，以前特别穷，还特别抱团，规矩大。听说早年为了供孩子读书，什么都干得出来。我当时就有点嘀咕，但看小陈人挺踏实，对你也不错，就没往深里想。怎么，他那边亲戚……找你麻烦了？”
“没有，就随便问问。”我搪塞过去，手心却冒了汗。
规矩。卖身。全族供的。
一个模糊而骇人的轮廓，在我脑海里渐渐浮现。但我需要证据，需要把这一切串联起来的、实实在在的东西。
我想起了陈昊老家那个上了锁的、谁都不让进的老屋阁楼。结婚前去时，我好奇想上去看看，被他难得严肃地制止了，说都是破烂，灰尘大。他妈妈当时脸色也变了一下。
也许，答案就在那里。
我找了个借口，说公司有项目需要封闭开发一段时间，搬出了酒店，实际上悄悄再次前往上林坳。这次，我做了更充足的准备，选择了工作日，摸清了陈昊妈妈每天下午会去邻村姐妹家坐坐的习惯。
那天下午，天气闷热，乌云低垂，像要下雨。我戴着遮阳帽和口罩，像个误入的游客，再次站在那栋老屋前。院门挂着一把旧锁，但我记得，厨房的窗户插销坏了，一直没修。
很顺利。屋里有一股陈年的霉味，混合着香烛和尘土的气息。我径直走向通往阁楼的木梯。楼梯吱呀作响，在寂静的屋里格外刺耳。阁楼门是一块厚重的木板，搭在门框上，没有锁。我费力地挪开它，灰尘簌簌落下。
阁楼很矮，光线昏暗，只有一扇巴掌大的气窗。里面堆满了杂物，破农具、旧家具、坛坛罐罐。但我一眼就看到了靠墙放着的那口褪了色的红漆木箱，箱子上没有任何灰尘，像是经常被擦拭。
心跳如擂鼓。我走过去，箱子没锁，轻轻一掀就开了。
里面没有金银财宝，只有厚厚几叠，用红绳捆扎好的……汇款单。密密麻麻，从十几年前开始，收款人各不相同，但汇款人，都是陈昊。金额几十、几百、几千不等，最近的一笔，数额巨大，正是转给林秀英的。还有一些借据，按着红手印，借款人也是那些名字，但债主……是“上林坳陈氏宗祠”。
箱子最底下，压着一本蓝布封皮、边角磨损严重的册子。我拿出来，拂去灰尘，就着气窗昏暗的光线，翻开。
不是族谱。是一本手写的“助学名录”。
格式工整，像账本。每一页，是一个名字，后面跟着出生年月、家庭情况，然后是“某年某月，经宗祠会议决定，由族中公产及各房集资，供其就读xx学校。立据为证，学成之后，当以俸禄之十分之三，反哺宗族，帮扶弟妹，期限……直至还清。”
陈昊的名字，赫然在列。他的那一页，记录格外详细，从初中到高中的费用，一笔笔，清晰在目。而在“附加条款”处，有一行稍小的字，墨迹更深：“此子资质上佳，乃全族厚望。日后若有余力，当视情况，承担额外之家族责任。具体事宜，由族老会议定。”
“额外之家族责任”。
我的手颤抖起来，继续往后翻。后面是一些会议记录摘要，时间跨度长达十几年。最近的几条，刺痛了我的眼睛：
“……昊侄工作稳定，已成家，当考虑履行额外责任。村中秀英家困，其母病重，可予以支持。”
“……昊侄新婚，或有不惯。然宗族养育之恩不可忘。今决议，自下月起，其每月供奉增至……”
“……闻昊侄与城里媳妇有龃龉，因钱财事。族老议，当安抚，晓以大义。女子终究外人，血脉宗亲为重。必要时，可示以名录，使其明理。”
“外人”。
这两个字，像烧红的铁钎，烫进我的眼睛，我的脑髓。
原来如此。原来，我所以为的婚姻，我所以为的家，我所以为的丈夫，从一开始，就是一场精心策划的、针对他背后那个庞大而贪婪的宗族的“献祭”。我是那个被排除在外的“外人”，是帮他一起偿还那笔永无止境的“祠堂债”的工具。他的工资，我们的积蓄，我们未来的每一分钱，早已被标记了用途。他的“心软”、“重情义”，不过是捆绑他的枷锁，也是刺向我的利刃。而那两次吵架，第一次，我转走礼金，触犯的是他们宗族视为己有的“共同财产”；第二次，我追查账目，威胁到的是他们运转精密的吸血体系。
怪不得，全村人都劝我“担待”、“看开点”。他们不是糊涂，他们是共谋。他们用温情的目光，用所谓的老规矩，编织了一张天罗地网，网住了陈昊，也试图网住我。
窗外，一声闷雷滚过，豆大的雨点噼里啪啦砸在瓦片上，阁楼里更加昏暗。我抱着那本厚厚的册子，坐在冰冷的灰尘里，没有哭，甚至没有愤怒了，只有一种彻骨的、荒谬的寒冷，从脊椎一路爬升，冻僵了四肢百骸。
我不知道坐了多久。直到楼下传来开锁的声音，还有陈昊妈妈熟悉的、略带抱怨的嘀咕：“这鬼天气，说下就下……”
我轻轻合上册子，放回箱子，盖好。木然地走下楼梯。
婆婆看到我从阁楼方向出来，手里的菜篮“哐当”掉在地上，脸上的血色瞬间褪尽，嘴唇哆嗦着，看着我，又看看阁楼方向，一句话也说不出来。
我走过去，帮她捡起滚落的土豆，声音平静得自己都陌生：“妈，下雨了，收衣服了吗？”
她像看怪物一样看着我，眼神里充满了惊恐，还有一丝哀求。
我走到门口，看着屋檐下如注的雨帘，天地间白茫茫一片。然后，我掏出手机，拨通了陈昊的电话。
响了好几声，他才接起，背景音有些嘈杂，他声音如常，甚至带着一丝刻意调整过的温和：“喂，颖颖？怎么了？下雨了，带伞没？”
“陈昊，”我看着眼前迷蒙的雨幕，声音清晰，一字一句，穿透电波，“我在老家。阁楼上的东西，我看到了。”
电话那头，死一般的寂静。只有他骤然粗重起来的呼吸声，隔着遥远的距离，撞击着我的耳膜。
过了很久，也许只有几秒，他开口了，声音干涩，嘶哑，像是用尽了全身力气，那里面有什么东西，彻底碎了。
“颖颖，你……听我解释……”