关于第一次，陆芊其实并没有执念。未婚夫在订婚后频繁的暗示她，她从不响应。
在未婚夫家吃完饭，再晚都会回家。未婚夫在她家赖着不走，她也总能做到反锁门睡觉。
有一天晚上，陆芊和未婚夫一起打扫婚房的卫生，没有留意时间。婚房里几乎什么都不缺，双方父母也识相的没有打电话询问是否回家，陆芊简直是找不到像样的借口。最后谎称自己大姨妈，才得以脱身。
她不喜欢未婚夫，也谈不上讨厌。她不反感结婚，也算不上期待。在父母身边生活得久了，陆芊自己便逐渐融入到父母的脑回路里。到年纪了，该相亲就相亲，条件匹配就先谈着，谈差不多了要结婚。
坐到相亲的餐桌前，陆芊脑子里没有想过杉杉。杉杉在北京谈着甜蜜的恋爱，不归她想。
和男朋友相互见过父母后，陆芊脑子里没有再奢望过还能有机会再和杉杉拥抱一次。杉杉在北京抱着那个姐姐，没空再抱她。
订婚那天起，男朋友升级成了未婚夫。同事开始用“你老公”代指他，他也开始在陆芊家喊爸、喊妈，声声扎得陆芊想见杉杉。
婚期将近，未婚夫经常问陆芊“为什么总不戴戒指”“戴不习惯，还是款式不喜欢”，陆芊每次都沉默无语。刚开始，她会在第二天戴上，在第三天取下。
后来，同事和父母也会无意间询问这个问题，她便多戴几天。出发来北京前，她摘下来了，这次戴的时间最久，至少有半个月。
和杉杉一起回到酒店房间里，陆芊脱羽绒服的时候，急迫又迟疑。
杉杉的目光如水，轻柔的洒在陆芊身上，溺得一切都安静至极，仿佛婚期倒计时都为这一夜而屏息。
杉杉的双唇慢慢靠近，空气中弥漫着陆芊呼吸间的紧张与期待。陆芊的心跳在杉杉吻过来的前1秒加速，在杉杉吻过来的后1秒骤停。陆芊能听到杉杉的血液在自己耳边呼啸。
杉杉迟到的吻，温柔得像羽毛，也躁动得像春雷。时间在陆芊的身体里变得忽而快、忽而慢。
“你不回来的时候，我经常躺到你的床上去……”陆芊头枕着杉杉最柔软的腹部，侧耳倾听着杉杉逐渐平静下来的气息：“再不回老家，我感觉自己迟早要沦落成一个变态。”
“我……一直没有意识到自己对你的感情……”
“但凡你能让我捕捉到一点点信心，我就能有勇气告白。”陆芊坐起来，下床去洗澡：“你今天晚上回去吗？要走的话，就赶紧走……在我出来之前走……”
“我不走。”言杉随手拽过被子，打了个呵欠：“我分手了。”
“什么时候的事情？”
“大概两个多月前。”
陆芊没有再多问什么。
站在淋浴喷头下，她心里比噼噼啪啪的水声还乱。
本科时，默默看着杉杉和乔小帆如胶似漆，陆芊心里经常一酸一酸的。
研究生时，取代乔小帆，成为每天和杉杉黏在一起的人，却不得不做杉杉的真闺蜜，陆芊心里经常一紧一紧的。
合租时，喜欢找尽各种机会贴在杉杉身边，喜欢幻想杉杉惦记她、非礼她，可是杉杉看她的眼神永远都是那么清澈，清澈到她不得不收敛自己的色欲。
后来杉杉变得半个月不回来一次，陆芊从提心吊胆的躺一躺杉杉的床，变成放心大胆的在杉杉床上为所欲为。
就像从来没想过自己真的会和杉杉做爱一样，陆芊也没想过自己会把这个秘密告诉杉杉。
这一晚的放纵，她原本只是想阉割掉自己胸膛中野蛮生长的一丛丛不甘心，哄着自己老老实实去结婚。
听到杉杉分手的消息，陆芊觉得命运是个滑稽的词，缘分是只作怪的鬼。
蒙上被子后的言杉，释放完七八种性激素的言杉，大脑里的霓虹灯不再闪烁，混沌的夜空豁然被阳光照得透亮、灼人。
听着陆芊从浴室出来，言杉有点后悔没走，果断决定装睡。
不装睡的话，要说些什么呢？
“杉杉……”陆芊了解每时每刻的她，装睡的她，说谎的她。
言杉默不作声。
陆芊知道她能听见，继续说：“如果是两年前的话，我可以做个坚定不移的人，那会儿无所顾虑。现在……我可能没有办法推掉婚礼……甚至不敢辞职来北京……”
言杉默不作声。
陆芊知道她能听见，想继续说，却闭嘴了。
陆芊装闺蜜，装着装着，弄巧成拙，真的做了很多年闺蜜。言杉装睡觉，装着装着，困意袭来，真的不知不觉睡着了。
陆芊装得不彻底，最终成了那种传说中的能上床的闺蜜。
言杉睡得也不踏实，迷迷糊糊摸到了手感陌生的胸，吓得一个激灵醒了过来。
看着一片漆黑的房间，言杉第无数次回想起分手那天晚上的事情。
她纠缠林姝，她强吻林姝，她用自己的身材优势禁锢林姝。
起初，她觉得姐姐是一时冲动，误以为姐姐只是生气她的忙碌和忽视。她只要像以前那样，在床上努力卖弄色相，就能再次获得青睐。
后来，姐姐亲口承认是变心了，她就更不想对姐姐礼貌一点！变心……秋烨……车上的香水味……做爱时游离的心神……
言杉后悔自己这段时间的鸵鸟心态！
林姝想推开她，想劝慰她，无济于事！
直到言杉撕开姐姐上衣时看见了那个结着血痂的创口，才给了林姝站起身来的机会。
那天夜里，她们谈了很久。
“绝望的时候，我只想依靠秋烨，甚至懒得告诉你。”
当言杉听到这句话后，便无力再为自己讲半句争取姐姐回心转意的话了。
就像每次吵架躲出去的人都是林姝一样，分手提着行李箱离开的人也是林姝。
房子是她的，所以她从不强势，而且注意措辞，没让言杉有过寄人篱下的感觉。
吵架，她会拿着烟盒子躲出去。言杉出去的话，她怕言杉会有那种无家可归的委屈。
分手，她会带着行李住酒店，以那种站好最后一班岗的姿态，替没空找房子的前女友租好房子，让距离升职还差临门一脚的前女友不被杂事分心。
如果不是秋烨从中作梗，林姝和言杉的分手，一定会很体面。言杉转身离开时，心中一定是感恩，而不是憎恨。
回忆分手的过程，翻看乔小帆社交平台上的恋爱甜照，是言杉这两个月来沉迷成瘾的自虐游戏！
陆芊被杉杉吻醒的时候，有点恍惚，竟然忘记了临睡前发生过的事情。
分不清那只拽下自己底裤的手，是她自己的手，还是杉杉的手。
引导陆芊的时候，言杉学会了闭上眼睛。
闭上眼睛……陆芊既可以是乔小帆，也可以是林姝，甚至可以是言杉自己……