莫塔里安却在隔壁忍无可忍。
每一句朗读都像一根根细长的铁针，穿过冰冷的墙壁，直戳进他的耳膜，搅乱他本已脆弱到极限的神经。
他的脑袋沉重如铅，胃里还在翻涌，肠道绞痛不止，整个人像是被放进酸液里煮了一天一夜。可是，那该死的声音，却比腹中的痉挛更加令人抓狂。
“……所以动心忍性，曾益其所不能！”
声音高亢，拖着长调，仿佛洛嘉每一次开口都要让整个牢房回荡三遍才肯罢休。那古怪的腔调既不像学者，也不像祭司，倒更像是一个喝高了酒的剧场演员，在用生命演绎一出无人欣赏的戏剧。
莫塔里安咬紧牙关，胸口起伏得像风箱一般。他的肺中灼烧般疼痛，每一次呼吸都夹杂着剧烈的痉挛，但在这一刻，他宁可胸腔被撕裂，也不愿再听这不断涌入耳中的“圣音”。
他无比怀念安静宁静的农田和田野，还有那淡淡的农药味和小麦香气.........
就算是战场，那里有大炮的咆哮，坦克的履带碾压声，有空气被撕裂的尖啸，还有数以万计士兵的呼喊与哀嚎。
那些声浪是混乱、是死亡、是毁灭，可它们真切、厚重、真实，听在耳里反而让他感到安宁。
而眼下，这种自以为是的读书声，却比任何一次轰炸都更刺耳，更令人发疯。
“闭嘴！！！”
终于，他再也忍不住。他抬起一只苍白而修长的大手，狠狠拍击墙壁。厚重的软塑料墙体后的厚重混凝土墙，被拍得“咚”的一声闷响，回荡在走廊里。
这声怒吼带着原体的底气，震得空气都仿佛颤抖了一瞬。
隔壁的声音戛然而止。
莫塔里安长长地吐出一口气，胸膛剧烈起伏，汗水顺着他的鬓角滑落，滴在床单上。他闭上眼，想抓住这来之不易的寂静，哪怕只有几秒钟。
但他的眼皮刚刚合上，混乱的神经就开始作祟。身体极度虚弱，可理智却在疼痛和恼怒的交错下被逼得越来越清醒。睡眠，本该是疲惫者的救赎，如今却像一扇紧闭的门，任凭他怎样叩击也无法踏入。
而那道门外，噩梦正重新来袭。
“知之为知之，不知为不知，是知也！”
洛嘉的声音再次响起，比刚才更大声，仿佛在用实际行动证明：刚才那一刻的停顿，不过是为了换气。
莫塔里安的脑海“轰”的一声炸开，他在床上猛地转身，把脑袋狠狠埋进床垫里，拼命想隔绝外界的一切。但是那个海绵材料柔软却无用，根本无法阻挡声音的渗透。
“杀了我……”
他的声音闷闷地从床垫里挤出来，带着一种被折磨到极限的颤抖。
墙壁另一边，洛嘉依旧摇头晃脑，整个人沉浸在书本中不可自拔。他的眼神闪烁着兴奋的光，就像发现了某种真理的先知。
他甚至开始幻想：有朝一日，当李叔叔——那个“老华夏人”听到他朗朗上口的背诵时，一定会点头称赞，说自己才是帝国真正需要的贤者。
洛嘉完全没有意识到，自己的每一句读书声，正在把隔壁那位原体，一点点逼近精神崩溃的边缘。
牢房的走廊上，禁军士兵们在例行巡逻。
厚重的金甲反射着灯光，脚步整齐划一。某位年轻的禁军停下脚步，微微侧耳，听见了洛嘉那独特的腔调，忍不住皱起眉。
“这家伙在念什么？”他低声问同伴。
“别管。”老的禁军冷冷回应，“他们是原体，哪怕是囚犯，也不是我们能干涉的。只要不闹出大乱子，就任由他们去。”
年轻的禁军摇摇头，继续前进。但他心里却暗自庆幸：幸好自己不在那间牢房里，否则恐怕早就用头盔撞墙自尽了。
时间一点点流逝。
莫塔里安终于放弃了与声音的抗争。他翻身仰躺着，目光空洞地盯着天花板。白炽灯在他眼中模糊成一片刺眼的光晕，像是某种冷漠的审判。
他开始回忆往昔。
回忆那片笼罩在金黄色丰收中的故乡，回忆自己率领军团在外星战场上冲杀的画面，回忆那些堕入腐朽之前的荣耀……可不论他回忆什么，耳边始终萦绕着那不绝于耳的读书声。
“学而不思则罔，思而不学则殆……”
莫塔里安的眼角抽搐，心头的怒火与无力交织。他想大吼，想撕裂牢房，甚至想冲过去把洛嘉那张嘴永远封死。
可他连从床上坐起来的力气都没有，只能僵硬地躺着，任由那声音像潮水一样，把自己一点点淹没。
“父亲啊……”
莫塔里安喃喃出声，声音轻得几乎被噪音掩盖。他的眼神空洞，像是在向某个无法回应的存在倾诉。
“你若真要惩罚我，为何不干脆一点？为何要让我在这声音里……慢慢死去？”
墙壁那头，洛嘉却正念到兴起。
他双手一摊，仿佛要将整个宇宙都拥入怀中，眼神朝天，嘴角带着近乎狂热的微笑。那副模样，就像是孔孟之道化为流光，正降临到他身上，而他自认为自己就是被选中的传声筒。
“哈哈！果然如此！这便是大智慧！”
他的声音在封闭的牢狱里回荡，带着一种盲目的自信与虔诚。
他丝毫没有察觉到，在这同一条走廊上，另一个原体正因这声音而在床上颤抖。莫塔里安的手指紧紧抓着床垫，指节因用力过度而泛白。他的嘴唇干裂、泛白，胸膛剧烈起伏，仿佛每一次呼吸都是在烈火中挣扎。心底只剩下一个念头：
——求一个安静的死亡。
然而，这种奢望并未降临。
“子曰：‘学而时习之，不亦说乎？ 有朋自远方来，不亦乐乎？ 人不知而不愠，不亦君子乎？’”
洛嘉的声音像潮水一样再度涌来，带着节奏感，伴随着摇头晃脑的节拍。他甚至还特意提高了声调，仿佛要让这些古老的字句刻进整个地牢的石壁之中。