“铛——铛——铛——”
锤击声在空气中回荡，如同某种古老的节奏。火花从铁毡上飞溅，在昏黄的天空下化作短暂的流星。露天的工坊里，伏尔甘赤裸着上身，皮肤被火光映成赤铜色，他的每一次挥锤都如同雷霆击落。那柄沉重的铁锤随着他巨大的手臂起落，击在烧红的金属护套上，发出震彻心神的回响。
在他脚边的石台上，整齐摆放着半成品的皮具与精巧的缝合线，还有一些被细心裁剪好的皮革。
伏尔甘的动作虽然沉稳而充满力量，却带着一种出人意料的细腻与耐心——正如他那颗温和的灵魂，在烈火与钢铁之间始终保留着人性与温情。
自从帝国庞大的舰队降临他们的星球，已经过去整整三天。那三天里，星空被巨舰的阴影彻底吞噬，白昼仿佛被偷走，整个世界陷入了长久的暮色。云层间闪烁着推进器的冷光，低沉的引擎声如神灵的呼吸，令每个凡人都心生敬畏。
村庄的孩子们几乎每天都聚在田野上，指着天穹中漂浮的战舰，睁大眼睛憧憬着那遥远的世界。他们幻想着有朝一日能穿上帝国的军装，乘上那光辉的舰艇，离开这片尘土飞扬的土地，去为那位传说中的帝皇而战。
而伏尔甘只是静静地打着铁。火焰的光影映在他深邃的眼中，那里面没有孩子们的狂热与梦幻，只有一种深沉的思索——一种对命运的预感。
此时，伏尔甘那超越凡人的感官开始捕捉到异常。
在工坊内锤锻机的轰鸣与火焰的嘶鸣声之下，他依旧听见了远方传来的低沉震动——一种节奏分明、力量厚重的机械共鸣。那不是普通农用车辆的声音，而是军用引擎在高负载状态下的低吼。
——轮式八轴驱动，重型底盘，双引擎共振。
伏尔甘皱起眉。那是装甲车的声音。
“吱……吱……”
紧接着，电动炮塔转动的金属摩擦声从风中传来，犹如猎兽舔舐獠牙的声音。
他抬起头，神色一变，放下手中仍在冒烟的铁锤，转身朝田野上的几个孩子大声喊道：
“孩子们！快点回家！”
那几个在田埂上追逐的孩子听到喊声，先是一愣，转过头来，笑着问道：
“铁匠叔叔！为什么呀？”
然而伏尔甘没有时间回答。
远处的乡村公路上，尘土扬起，一道由金属巨兽组成的钢铁洪流正缓缓驶来。
排头的是一辆btR-82A装甲车，灰绿色的装甲在暮色中泛着冷光，炮塔上那门30毫米机关炮微微上扬，散发出威胁的寒意。
它的身后，是一整支车队——轮式装甲车与悍马交织成的战列，仿佛一支随时可以将小村抹去的钢铁军团。
“方位一七五，距离三百米，发现数名平民……是几个小孩。”
排头车的车长冷静地报告着。
他伸手握住炮控杆，机炮缓缓对准了那几个孩子——
伏尔甘心头一紧。那一瞬间，他的血液沸腾了。
他几乎本能地向前冲去，双脚踏裂地面，准备以自己的身躯挡下即将到来的暴行。
就在这时，电台里传出一个低沉而平静的声音。
“不要打扰老乡们的生活，”声音带着不容置疑的威严，“还有——别拿炮口指着孩子们。”
是凯恩政委。
“收到，政委。”
车长迅速调整炮塔方向，机炮重新指向前方。那一刻，伏尔甘才缓缓停下脚步，胸膛剧烈起伏着，火光映照出他额上的冷汗。
片刻之后，整个村庄都被轰鸣声惊动。
农人们从屋里出来，聚集到村口，看着那一列列装甲车与闪耀着帝国徽记的徽章。
他们先是恐惧与不安，而后逐渐变为敬畏——许多人跪下，双手交叠在胸前，向士兵们行天鹰礼。
排头的btR装甲车缓缓停在村口，钢铁车门“嘭”地一声落地。
一名名瓦尔哈拉士兵从车内走出，身穿新式战术战斗服与动力甲，身上的战术背心上挂着实弹自动步枪。
他们整齐列队，步伐如同机械齿轮的咬合声，动作干净利落，带着大军团特有的冷峻与纪律。装甲车的引擎仍在低沉地运转，排气口喷出一缕缕热浪，与夜曲星干燥的风混合，带来一股铁与机油的味道。
紧接着，车队中央那辆看似普通的越野车缓缓停了下来。那是一辆黑色硬派越野，外壳厚重，车门边缘有明显的防弹加固痕迹，车灯仍在闪烁着冷白的光。
“吱——”一声轻响，车门打开。
先下来的，是一位身着灰黑色长大衣、佩戴标志性政委大檐帽的帝国政委。他面容冷峻，胸前的徽章在阳光下闪烁着金属光泽，仿佛某种秩序的象征。
随行的年轻军官紧随其后，腰间的左轮手枪和枪套稳稳挂在皮带上，两人手中都拿着老干部保温杯，带着无声的威严朝铁匠铺方向走去。
而在他们身后，另一辆装甲车的舱门缓缓落地。伴随着机械液压的嘶鸣，一位红发女子走了下来。她的红发在风中飞扬，披风在身后猎猎作响。肩章上的金边与上校标志在阳光下熠熠生辉——瓦尔哈拉597团的指挥官，卡斯庭上校。
她眯起眼，望向不远处仍冒着热气的铁匠铺。阳光在她的脸上投下锋利的阴影。她抬起一只手，朝伏尔甘的方向指了指，与政委和那名年轻军官低声交谈了几句。政委微微点头，年轻军官旋即举起手中的保温杯，示意准备出发。
两人沿着铺满石板的小路走向铁匠铺，脚步声与远处铁砧的余音交织在一起。
与此同时，车边的瓦尔哈拉士兵们也开始活动起来。几名士兵放下武器，解开战术背心的上扣，从其中掏出一块块用锡纸包裹的巧克力与色彩鲜艳的糖果。他们蹲下身，与围上来的孩子对视，露出少有的笑容。
“嘿，小家伙，要不要试试这个？帝国特供的巧克力。”
一名瓦尔哈拉士兵摘下头盔，露出满是胡茬的脸，笑着递给一个黑皮肤、瞪大眼睛的孩子。孩子迟疑地伸出手，接过那块巧克力，小心地咬了一口。
甜味瞬间在口中绽放，孩子惊喜地笑出声来他立刻回头喊着同伴们：“是真的！是真的甜的！”
另一个士兵从背包里掏出一小袋糖果，蹲下身，帮一个穿破旧衬衣的小女孩绑上松开的鞋带，然后轻轻揉了揉她的头发。那女孩怯生生地抬头看他，眨了眨眼，然后笑得像一束阳光。
“嘿，别挤别挤，一个一个来。”
士兵们半蹲着，用粗糙的双手分发着糖果。那双经历过无数战争的手，如今小心翼翼地托着一颗糖，就像托着一个星球的未来。
瓦尔哈拉士兵们彼此对视，笑着摇头。那笑容中有一丝怀旧，也有一种难以言喻的释然——他们是征战无数星辰的军人，却在这一刻，感受到久违的温柔。
伏尔甘站在工坊门口，望着眼前这一幕。风从他肩头拂过，带起火炉的烟气与孩童的笑声。那笑声清脆而温暖，仿佛能融化钢铁。
他那原本因警觉而紧绷的神情，渐渐柔和下来。那一刻，他明白——命运的浪潮，已经悄然驶向了他与这个宁静的星球。而他，或许再也无法回到从前那片单纯的锤声与火光之中。