时光步入新世纪初期，黄城县乃至整个黄沙市都沐浴在改革开放带来的蓬勃生机之中。
庙沟村因刘秋凌的引领而声名远播，而在不远处的黄城市区，她的高中同学，也是她生命中极为重要的姐姐刘春韵，正悄然书写着属于自己的，截然不同的人生篇章。
与妹妹刘秋凌在政坛的雷厉风行不同，刘春韵身上自带一种温婉沉静的艺术气质。
她凭借对美的独特感知和一股不服输的韧劲，在黄城创办了“春韵文艺策划公司”。
公司规模不大，却独具一格，承办画展、组织文艺沙龙、为企事业单位策划文化活动，渐渐在黄城的文化圈里站稳了脚跟。
刘春韵本人，也如同精心养护的荷花，在岁月沉淀中愈发显得风姿清雅，是许多男人心中可望而不可即的白月光。
然而，这位旁人眼中事业有成、优雅独立的女性，感情世界却是一片荒芜的冻土。
她的心，被两个男人占据，又仿佛悬在半空，始终无法安然落地。这两个男人，便是她的高中同学常永强和郑少波。
常永强的人生轨迹，与刘秋凌有几分相似，都走上了仕途。凭借扎实的功底和不错的能力，加上家族的些许影响力，他年纪轻轻便当上了黄城县的县长，可谓前途无量。他身材挺拔，相貌周正，身上既有书卷气，又不失领导干部的沉稳。
在所有同学中，常永强对刘春韵的感情是最为纯粹和持久的。
那源于高中时代某个午后，他看见刘春韵坐在校园的老槐树下安静读书，阳光透过叶隙洒在她素净的裙摆上，那一刻的心动，贯穿了他整个青春，并延续至今。即便身处县长之位，见惯风浪，他内心深处最柔软的角落，依然为刘春韵保留着。
他是真心喜欢春韵，这种喜欢，不掺杂太多功利，是少年情愫历经岁月洗礼后的沉淀。他会利用到市里开会的机会，绕道去看她，带一些不贵重却极用心的小礼物，或许是一盒她提过喜欢的茶，或许是一本他读过觉得她会感兴趣的散文集。他看她的眼神里，总是带着小心翼翼的呵护和难以掩饰的欣赏。他曾无数次在心中勾勒与春韵共度一生的画面，那画面温馨而踏实。
然而，常永强身上套着一副无形的枷锁，这副枷锁来自他的家庭，更确切地说，来自他那强势且控制欲极强的母亲。常母出身干部家庭，对儿子的仕途有着极高的期望和严密的规划。在她看来，儿子未来的妻子，必须是门当户对，能在事业上提供强大助力的“贤内助”，最好本身也拥有显赫的家世或政治资源。
像刘春韵这样，虽有能力但家世普通，还“抛头露面”经营公司的“文艺女性”，绝非她理想的儿媳人选。
常母的态度异常坚决，从最初的好言相劝，到后来的厉声警告，甚至以断绝母子关系、动用关系影响常永强前途相威胁。
常永强并非没有抗争过，他曾试图与母亲沟通，讲述春韵的好，也曾激烈地争吵过。但母亲多年的积威和那种“都是为了你好”的沉重爱意，像一张密不透风的网，将他牢牢困住。
他就像一只被金线缠绕的雄鹰，空有翱翔之心，却被那看似华丽的束缚牵绊，在孝道、前途与真情之间，痛苦地挣扎，无法真正按照自己的意志去选择。他对春韵的每一次靠近，都伴随着内心的巨大负疚和无力感，因为他无法给出明确的承诺，也无法全然不顾母亲的反对。
与常永强的克制与挣扎形成鲜明对比的，是郑少波。郑少波是另一个走向的成功范本，他他离开水电站后，在夏婷的帮助下，投身商海，先是跟着司南进行城市改造，后来经营起一家建材公司，赶上了房地产发展的东风，生意做得风生水起。
他性格外向，善于交际，举手投足间带着商人特有的精明和一丝不羁的魅力。他也早已成家，妻子是原水电站苗站长的女儿，凭借自己的能力挤进领导岗位。后来因为自己的生活作风问题被人排挤出去。
郑少波在学生时代就对刘春韵心存好感，只是当年阴差阳错，那份好感并未变成现实，但他一直对刘春韵心怀爱慕。
如今在社会上历练多年，再见刘春韵，看到她不仅保留了学生时代的清纯，更增添了成熟女性的风韵与独立，那份被压抑的情感如同休眠的火山，骤然喷发，且来势汹汹。
他不像常永强那样瞻前顾后，他的追求直接而热烈。他利用生意人的便利，寻找各种机会接近春韵。昂贵的礼物、精心安排的浪漫晚餐、毫不掩饰的赞美和充满诱惑的情话……他像一阵突如其来的热带风暴，强势地席卷着刘春韵相对平静的生活。更重要的是，他善于利用春韵情感上的空虚和对常永强犹豫的不满，不断强调自己婚姻的不幸，诉说内心的孤独，塑造一个“身在围城，心向自由”的深情形象。
在郑少波这里，刘春韵感受到了一种被强烈需要、被疯狂追求的满足，这是一种与常永强那种温吞的、充满负罪感的爱截然不同的体验。
那种带着禁忌色彩的刺激，暂时麻痹了她对现实的失望和内心的孤寂。她明知这是饮鸩止渴，却贪恋那片刻的温暖与激情。
然而，这段隐秘的恋情，从开始就充满了不安与愧疚。郑少波虽然信誓旦旦地说与妻子没有感情，抱怨婚姻是牢笼，但他从未真正采取行动去结束那段婚姻。
他的承诺，更多是停留在口头的甜言蜜语。每一次偷偷摸摸的约会上床之后，留给春韵的是更深的空虚和自我厌恶。
她感觉自己像一个窃贼，偷窃着本不属于自己的欢愉，同时也伤害着另一个无辜的女人和孩子。