庙沟村的七月的日头像是要把人的魂儿都晒化了。
顾小川站在三号住宅楼的脚手架上，汗水顺着安全帽带子往下淌，在灰扑扑的工装前襟洇开一片深色。左腿隐隐作痛，是三年前落下的旧伤，他习惯性地把重心移到右腿，继续检查着钢管的扣件。
就在这时，头顶传来一声惊呼。
顾小川猛地抬头，看见三层有个扣件松了，脚手架微微晃动，年轻工人小张正手忙脚乱地试图固定。
“危险！”
这两个字脱口而出的瞬间，顾小川像一头被惊醒的豹子，完全忘记了自己的腿伤，三步并作两步冲向出事地点。
“顾书记！别上去！”王海平在下面急得直跳脚。
但顾小川已经爬上了脚手架。他太熟悉这些结构了，一眼就看出那个松动的扣件可能引发的连锁反应。他一把推开吓呆了的小张，接过工具，熟练地开始紧固。
汗水模糊了视线，他抬手擦了一把。就在这个瞬间——
“咔嚓！”
一声脆响从脚下传来。那根有暗伤的钢管突然断裂，顾小川只觉得左脚一空，整个人直直地坠了下去。
时间在那一刻变得很奇怪。他清楚地看见蓝天在旋转，脚手架一根根从眼前掠过，下面的人群张大了嘴。他甚至还看见了远处庙沟村的老槐树，枝繁叶茂地立在那里，像这些年来他一直想为乡亲们撑起的一片天。
然后，是撞击。
“砰”的一声闷响，他重重地摔在坚硬的地面上。尘土扬起，钻进口鼻。
最初的几秒钟，他什么感觉都没有。世界一片寂静，只有灰尘在阳光里跳舞。他试着动动左腿，却发现那条腿不再听使唤。
接着，疼痛来了。
不是一般的疼，是骨头碎裂的疼。仿佛有无数根针同时扎进小腿，又像有人拿着钝器在一下下敲碎他的胫骨。他能清晰地感觉到断裂的骨茬在皮肉里移动，那种摩擦感让他浑身起了一层鸡皮疙瘩。
冷汗瞬间湿透了工装。他张着嘴，却发不出声音，只能大口大口地喘气。视线开始模糊，人群的惊呼声变得遥远，只有左腿那钻心的疼痛无比真实。
“顾书记！”
“快！快抬起来！”
“小心他的腿！”
好几双手同时伸过来，七手八脚地要抬他。就在他们移动他身体的瞬间，一阵更加剧烈的疼痛袭来，左腿像被生生撕裂。
顾小川终于忍不住，发出一声压抑的嘶吼。
他被平放在一块门板上。
这时，他的意识因疼痛还是有些清醒，仿才看清自己的左腿——从膝盖往下，已经扭曲成一个不自然的角度，像个坏掉的木偶的腿。工装裤被血浸透，暗红色的血迹正在不断扩大。
王海平跪在他身边，脸色惨白，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。
顾小川望着那张熟悉的脸，突然想起很多事。想起他们一起规划新村建设，在村委会吵得面红耳赤；想起上次腿伤时，王海平守在他病床前整整三天......
“没事......”顾小川艰难地吐出两个字，想给对方一个安慰的笑，却扯出一个比哭还难看的表情。
剧烈的疼痛一波接一波地涌来，像潮水拍打着礁石。他死死咬着牙关，指甲深深掐进手掌心。汗水顺着鬓角流进眼睛里，涩得发疼，但他连抬手擦一下的力气都没有。
有人拿来一块毛巾塞进他嘴里，怕他咬伤舌头。
颠簸中，他被抬上皮卡车。每一下颠簸都让左腿的疼痛加剧一分，他感觉自己的意识在疼痛中浮沉，时而清醒，时而模糊。
清醒时，他听见王海平在打电话联系县医院，声音抖得不成样子；模糊时，他看见庙沟村的天空还是那么蓝，就像他刚回来时一样。
突然，一个可怕的念头击中了他：这次和上次不一样。三年前在扩修庙沟村小学时从屋顶摔下来，腿也疼，但不是这种碎了一样的疼。这一次......
他不敢想下去。
皮卡车在坑洼的土路上颠簸前行，每一次震动都像是有一把锯子在锯他的骨头。
他开始数路边的树，一棵，两棵，三棵......试图用这种方法转移注意力，但疼痛太强烈了，数到十几棵就数不下去了。
“坚持住，顾书记，马上就到县里了！”王海平握着他的手，声音里带着哭腔。
顾小川想点头，却发现连这个简单的动作都做不到。他只能眨眨眼，表示听到了。
疼痛开始变得麻木，取而代之的是一种彻骨的寒冷。七月的天，他却觉得像掉进了冰窖，浑身止不住地发抖。
“毯子！快拿条毯子！”有人喊道。
一条粗糙的毛毯盖在他身上，但寒冷是从骨头里透出来的，怎么也捂不热。
意识又开始模糊。这一次，他看见了父亲顾福财那张总是板着的脸，看见妻子高玉霞温柔而害怕的笑容，看见庙沟村的新规划图在眼前展开......
“不能死......”他在心里对自己说，“新村还没建完，答应乡亲们的事还没做完......”
这种信念支撑着他，让他在剧痛中保持着一丝清醒。
终于，县医院的轮廓出现在视野里。
穿白大褂的医生护士推着担架车冲过来，专业而迅速地将他从拖拉机上转移下来。
“左腿胫腓骨开放性粉碎性骨折，失血性休克，立即准备手术！”医生快速检查后下达指令。
躺在移动的担架车上，看着医院天花板一盏盏灯从眼前掠过，顾小川突然明白了什么。
他再也不能像以前那样爬脚手架了，再也不能和乡亲们一起在工地上挥汗如雨了。那个曾经健康的、能挑能扛的身体，从今天起，将永远离他而去。
一滴泪终于从眼角滑落，混着汗水、尘土和血水，悄无声息地没入鬓角。
他被推进手术室，无影灯刺眼的光照下来。麻醉师的声音在耳边响起：“放松，睡一觉就好了。”
在失去意识的最后一刻，顾小川想的是：庙沟村的新农村建设，决不能因为少了一条腿就停下来......
然后，黑暗吞噬了一切。包括疼痛，包括恐惧，包括那个曾经健全的自己。