雨丝斜斜地划过路灯昏黄的光晕，像无数根被揉碎的琥珀色丝线。林深的皮鞋重重踩进积雨的窨井盖，溅起的水花在裤脚洇出深色的印记。
他抬手抹了把眼镜，金属镜框冰凉刺骨，路灯将他的影子拉得歪斜冗长，又被细密的雨帘切割成无数碎片，散落在柏油路上。公司楼下的霓虹灯依旧不知疲倦地闪烁，玫红色的光打在他西装上纵横交错的褶皱里，歪斜的领带耷拉在胸前，宛如一面褪色的降旗。
三十七岁的林深站在十字路口，看着车流如潮水般在雨幕中涌动。红绿灯明灭间，记忆突然被拽回二十年前的夏夜。
那时的蝉鸣还未被城市的喧嚣淹没，妈妈坐在老藤椅上，摇着竹骨蒲扇，腕间银镯轻响。月光透过葡萄架在她脸上投下斑驳的光影，讲起故事时，眼中仿佛藏着整个星河。
\"深深，你知道吗？在这个世界上，有一列神奇的四次元列车。\"妈妈将他搂进怀里，声音比晚风还要温柔，\"每当城市陷入沉睡，它就会沿着银河的轨道驶来。铁轨是用星光铸成的，车头的汽笛能唤醒所有疲惫的灵魂。\"
小小的林深趴在妈妈膝头，望着夜空里闪烁的星辰：\"那它会带我去很远的地方吗？\"
\"会的。\"妈妈的指尖划过他柔软的发顶，\"它会接走所有认真生活的人。在那个异世界，麦田永远金黄，溪水永远清甜。你想要的糖果会从云朵里落下，想听的故事书会自己翻页。\"
林深注意到妈妈说话时，左手中指的老茧轻轻蹭过他的脸颊——那是常年在印刷厂叠纸留下的痕迹。藤椅的竹条间卡着半片风干的葡萄叶，边缘蜷曲如问号，就像他心里藏着的无数疑问：\"妈妈去过吗？\"
妈妈的笑容忽然凝固，眼底掠过一丝林深当时读不懂的忧伤：\"妈妈还在等呀。等深深长大了，坐上列车去看看，再回来告诉妈妈那里的风景。\"
从那天起，四次元列车就成了林深生命里隐秘的光。凌晨五点的台灯下，他咬着笔头背诵英语单词，草稿纸上常常洇着隔夜的泪痕。
深夜十一点的出租屋里，他在演算数学题时，总会对着窗外的星空发呆，想象某颗星星是否连着列车的轨道。当录取通知书寄到破旧的红砖房时，妈妈摩挲着烫金的校名，指尖在\"重点大学\"四个字上停留许久，眼角的皱纹里盛满骄傲：\"我们深深，离那列火车又近了一步。\"
大学四年，林深的生活像上了发条的闹钟。晨光熹微时，他已在图书馆门口排队，怀里抱着的《线性代数》封面磨得起了毛边；华灯初上时，他在快餐店后厨刷着油腻的餐盘，蒸汽模糊了眼镜，耳边是店长不耐烦的催促：\"动作快点，别耽误打烊！\"
平安夜那天，同学们在樱花树下交换苹果，他缩在实验室调试光谱仪，冷凝管里的液体折射着冷白的光；元旦跨年时，室友们围在宿舍看烟花，他在自习室写论文，笔尖划过稿纸的沙沙声里，远处传来零点的钟声。
唯有每个周末的深夜，他会给妈妈打电话，撒谎说\"今天和同学去公园了\"，听筒里传来印刷厂机器的轰鸣，妈妈总说\"别太累，吃点好的\"，却从不提自己又加了夜班。
毕业那年，林深穿着 西装走进招聘会场，皮鞋跟磨得发平，却在简历上写下连续三年的一等奖学金。当拿到一个大公司的职位时，他在地铁里哭到浑身颤抖——那是他第一次觉得，离四次元列车的汽笛声如此之近。
然而现实的齿轮很快碾碎了他的幻想。办公室的时钟总是指向凌晨，电脑屏幕的冷光映着他日益稀疏的头发。
他记不清改了多少版方案：第七版被否定时，客户拍着桌子说\"这不是我要的灵魂\"；第十三版提交前，他发现同事偷偷修改了数据；第二十七版通过时，庆功宴上老板拍着他的肩，叫错了他的名字。
最绝望的一次是父亲病重，他跪在主治医生办公室门口，却因项目关键节点无法请假回家。
妈妈在电话里说\"你爸一直喊你小名\"，他对着卫生间的镜子，看着自己通红的眼睛，突然想起童年那个夏夜，妈妈说\"列车会接走辛苦的人\"。那时他以为辛苦是试卷上的红叉，是熬夜背书的困意，却不知道成人世界的辛苦，是连崩溃都要计算时间的无奈。
今天本该是改写命运的时刻。三个月来，林深的生活只剩下会议室的白炽灯和电脑前的键盘声。他研究了部门过去五年的财务报表，走访了七个重要客户，甚至熬夜学习数据分析软件，让上百页的方案书里每一个图表都精确到小数点后两位。
竞选会议在公司十六楼的玻璃会议室举行，阳光透过百叶窗切成整齐的金条，落在他精心熨烫的衬衫上。
当他站在投影仪前，声音洪亮地阐述\"未来三年战略规划\"时，看见后排的老同事们纷纷点头，人力资源总监在笔记本上画了个笑脸。然而，当老板宣布新任经理是自己侄子时，会议室里的空气突然凝固。
\"感谢林深的辛苦准备，\"老板的笑容虚伪而客套，\"年轻人嘛，有的是机会。\"新经理起身致谢，袖口的定制袖扣闪着冷光，林深认出那是上周他在奢侈品店橱窗里见过的款式。
同事们潮水般涌过去握手，行政部的张姐笑着说\"早就看出您有领导风范\"，上个月她还曾抱怨新经理\"连打印机都不会用\"。
林深站在落地窗前，看着楼下的车流如蚁群般蠕动。有人拍了拍他的肩膀，是同期入职的小陈：\"晚上去唱 K 吗？新经理请客。\"
少年人眼里闪烁着热切的光，像极了刚入职的自己。他摇摇头，转身时撞翻了桌上的矿泉水瓶，透明的液体在地毯上蜿蜒成河，如同他破碎的野心。
雨势愈发汹涌，他沿着熟悉的街道机械地走着，雨水混着泪水滑进嘴角。路过便利店时，玻璃映出他狼狈的模样：领带歪成麻花，西装肩线塌软，活像个被生活揍趴的拳击手。
手机在口袋里震动，是妈妈发来的微信：\"深深，今天降温，记得穿外套。\"他盯着屏幕上跳动的光标，迟迟没有回复。
记忆如潮水般涌来：十二岁那年，他为了攒钱给妈妈买生日礼物，偷偷去工地搬砖，手掌磨出的血泡疼得整夜睡不着；二十三岁那年，他在考研教室晕倒，醒来时手里还攥着没背完的单词卡；三十岁那年，他终于攒够首付，却在签合同前得知房价暴涨一倍......原来这么多年，他不过是困在现实牢笼里的困兽，无论怎么挣扎，都触不到出口。
就在绝望将他彻底淹没时，一声悠长的汽笛刺破雨幕。林深猛地抬头，只见云层裂开一道缝隙，幽蓝的光芒自天际倾泻而下。那光芒化作铁轨的形状，由远及近，宛如一条流淌的银河。
列车通体笼罩着柔和的光晕，车头的烟囱吐出的白雾在空中凝结成凤凰的轮廓，车轮碾过之处，雨点悬停在空中，折射出彩虹般的光晕。
\"这不可能......\"林深喃喃自语，眼镜上的水珠滑进睫毛，模糊了视线。记忆中妈妈的声音与汽笛声重叠：\"当你累了、倦了，列车自然会来接你。\"
他想起上周整理旧物时，翻出的那张泛黄的童话书插图——原来书里的四次元列车，车头真的有枚六芒星徽章，车窗真的会流淌星光。
列车在他面前无声停下，雕花车门缓缓打开，暖黄色的光里浮动着焦糖与雪松的香气。恍惚间，他看见妈妈站在车厢台阶上，穿着那件洗得发白的蓝布衫，笑着向他招手。林深踉跄着向前，皮鞋踩过悬停的雨珠，发出清脆的叮咚声，如同童年时踩过妈妈洗衣盆里的肥皂泡。
车厢内的景象让他屏住呼吸：墙壁由整块的月光石砌成，流动的光斑像极了老家用的粗瓷碗上的冰裂纹；座椅是云朵纺成的织物，坐上去却有脚踏实地的温暖；车顶垂下无数水晶灯，每一颗都凝固着不同的星光，有的明亮如朝阳，有的温柔如暮色。
\"欢迎回家，疲惫的旅人。\"引导员的声音从四面八方涌来，像妈妈泡的桂花茶般清甜。
林深这才注意到对面的座椅上，坐着一位身着旗袍的老妇人，她正对着窗外微笑，眼角的皱纹里盛着星河。\"我是这趟列车的引导员，\"声音里带着岁月沉淀的温柔，\"每颗疲惫的灵魂，都值得一次休憩。”
林深的喉咙突然哽住，那些被他埋在心底的委屈突然破土而出：\"为什么......我那么努力，却总是失败？\"
引导员轻叹一声，车窗突然变成透明的荧幕，播放起他人生的片段：十二岁搬砖时滴落的汗珠，在阳光下折射出七彩光芒；二十三岁晕倒在教室，同学为他盖上的外套；三十岁买房失败那晚，便利店店员递来的热豆浆......
\"你看，\"引导员说，\"努力从不是为了某个结果，而是让你成为更好的人。那些你以为的'徒劳'，早已在你灵魂里种下了星星。”
林深迟疑着说出第一个愿望：\"我想......去一个无拘无束的世界，和妈妈一起。\"
光影流转间，车厢消失了，他置身于一片花海。不是记忆中妈妈工作的印刷厂，也不是老家破旧的院落，而是一片从未见过的仙境：粉色的樱花树沿着溪流生长，花瓣落在水面变成发光的锦鲤；紫色的薰衣草田里，悬浮着会唱歌的风铃草；更远处，金色的麦田与天空相接，风车转动时洒下细碎的光斑。
\"深深？\"熟悉的声音从身后传来。林深转身，看见妈妈穿着蓝布衫，站在一棵巨大的苹果树下。她的头发乌黑如初，脸上没有一丝皱纹，手中捧着的，正是他十二岁那年送她的陶瓷发卡。
\"妈......\"林深的声音颤抖得几乎说不出话。妈妈笑着走近，身上带着洗衣粉和阳光的味道，与记忆中那个总在凌晨四点起床的身影重叠。\"傻孩子，哭什么呀，\"
妈妈伸手替他擦泪，指尖却穿过了他的脸颊，\"这是你心里的妈妈，真正的我啊......，妈妈会一直在这里陪你的，在这里你不用考虑一切的。\"